
 1 

 

formavera 
 
Lirica e ricostruzione 

3 



 2 

 

In copertina: 
Sebastiao Salgado, Workers 



 3 

 

Indice 
 
 
 
Editoriale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 
 
 
 
Testi 
Giuliano Tabacco . . . . . . . . . . . . . . . . . .6 
La natura delle cose 
 
Antonella Anedda . . . . . . . . . . . . . . . . .12 
Notti di pace occidentale 
 
Guido Mazzoni . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18 
Essere con gli altri 
 
Italo Testa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 
Sotto copertura 
 
Debora Greger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 
Ricordi dell’era atomica 
 
Gherardo Bortolotti . . . . . . . . . . . . . . . 32 
Tecniche di basso livello 
 
Stefano Dal Bianco . . . . . . . . . . . . . . . 35 
Poesia del cavallo 
 
Francis Ponge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 
La vespa 
 
Igor De Marchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 
Preistoria 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Saggi 
Umberto Fiori  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 
Etica e poesia 
 
Recensioni 
Simone Burratti . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 
Un confine generazionale 
su Qualcosa di inabitato, Stelvio Di Spigno 
e Carla Saracino 
 
 
 
Unplugged 
Real Estate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 
Green Aisles 
 
Bob Dylan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 
She belongs to me 
 



 4 

 

Editoriale 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cerchiamo una poesia che sappia parlare del nostro tempo e che ne 
sia all’altezza. E se il regime monadico tuttora imperante basta a ren-
dere vuota e ormai comica qualsiasi rivendicazione collettiva che 
passi attraverso un noi ingenuo e a-problematico (tanto vago quanto 
falso), un centro lirico diventa allora il filtro ineludibile fra gli eventi 
esterni e la poesia, fra il transitorio e l’essenziale (per citare Montale 
via Baudelaire). 

Questa posizione, fondata non su un a priori ideologico e/o di poeti-
ca, ma sulla realtà storica di cui chiunque fa quotidianamente espe-
rienza, resta lontana da qualsiasi supervalutazione dell’io: non ignora 
i mutamenti intervenuti a destabilizzare ogni pretesa di soggettività 
salda, ma nemmeno  accoglie la rinuncia (o peggio la pregiudiziale 
cancellazione) ad un punto di accentramento in grado di gestire i ma-
teriali storici restituendone attraverso la propria lingua l’individuale 
– senz’altro limitata e provvisoria – interpretazione. 

Ciò da un lato consentirà di riconoscere e marcare quel movimento 
che, negli ultimi decenni, ha portato la lirica ad un’ibridazione inedi-
ta per modalità e proporzioni, permettendole di trascendere non se 
stessa come genere, ma la sua versione più autotelica e solipsistica, 
omologa e complice del narcisismo di massa. Dall’altro lato, rinun-
ciando alla dizione stereotipica del linguaggio ideologico preesisten-
te il soggetto, e risalendo invece alla propria condizione di verità di 
quel linguaggio, che verrà quindi pronunciato col canto trascendendo 
il soggetto in una dizione davvero collettiva, viene scongiurato il ri-
schio massimo della retorica, apologetica o indignata che sia, la cui 
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liquidazione teorica è da molto tempo superflua ma che ancora inficia 
tanta parte della poesia cosiddetta civile, dimostrandone la volontari-
stica e pigra velleità testimoniale e di ristrutturazione del reale. 

 

Una simile attitudine ammetterà uno spettro di soluzioni assai ampio. 
Un nuovo confronto con il contingente in quanto necessario dato di 
partenza per l’astrazione – raggiungibile tanto per via simbolica quan-
to riflessiva – che ne dichiari le strutture profonde; ma anche 
un’apertura orizzontale in direzione di voci e linguaggi eterogenei, 
sempre però riorganizzati da una coscienza centripeta, da una sogget-
tività che pur consapevole delle proprie scissioni, della propria con-
traddittorietà intrinseca, si assuma la responsabilità di stabilire nuove 
costellazioni di senso, da sottoporre e non imporre al lettore. 

L’idea di una poesia che svolga la propria funzione critica ed euristica 
limitandosi a scandagliare gli oggetti vuoti di un ambiente esterno ca-
tastrofico, per far esplodere contraddizioni di cui già siamo consape-
voli, ci appare troppo limitante, oltre che poco coraggiosa. La ricetti-
vità necessaria nei confronti del dato esteriore deve coniugarsi con la 
costruzione di un mondo poetico la cui stessa forma rappresenti sì la 
negazione della realtà storico-sociale in atto, ma che non esista esclu-
sivamente in funzione del negato. Affermare un valore positivo di ve-
rità, quindi, sul quale non si possono nutrire illusioni di progettualità 
futura pena lo scadimento in un ruolo che al poeta è stato revocato da 
più di un secolo. Questa affermazione che cambia la percezione della 
realtà e del desiderabile è una previsione che crea volontà e garanti-
sce, anche nella compromissione con la relatività e precarietà del rea-
le, l’autonomia demiurgica del testo poetico. 

 

Alessandro Perrone & Marco Villa 
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Giuliano Tabacco 
La natura delle cose 
 
 
 
 

«Tra l’erba e’ fior venìa la mala striscia 
volgendo ad ora ad or la testa, e ‘l dosso 

leccando come bestia che si liscia». 
Pur.VII, 100-102 

 
 
 
1. 
 
«Ponete mente alle gole sfiorate dai rasoi. 
Giovani gole tese sotto l’acqua, contro il buio 
e quello che sta per accadere. 
Ponete mente alle vene aperte, a quelle 
pozze tiepide sopra i davanzali. Scostate 
dagli occhi i sogni guasti: 
due luoghi limpidi della realtà. Questa 
è la storia che non perdona. 
Considerate l’inclinazione del paesaggio 
invernale; le spine oblique 
disposte a ornamento del vero. Il guinzaglio 
con cui tenete stretta al fianco la paura.» 
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2. 
 
Comico sei, ripostiglio di stelle; 
e aperto, e fermo come un’acquasanta 
per noi, i perduti della tangenziale 
(incendio, Uscita Nord - 
Grande Raccordo Anulare); 
depositari, in fede, dei buoni sentimenti 
della specie; o nella quiete crudele 
degli appartamenti. 



 8 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Un perdente 
 
«Perché» diceva, «so dove colpire; 
e il punto vulnerabile del vostro 
respiro; e dove nascondete le cose 
quando credete che nessuno vi guarda 
- a capofitto, dentro gli ascensori, 
braccati all’altezza delle prime luci.» 
 
E poi rideva della nostra storia, 
come di una brutta poesia. 
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4. La mala striscia 
 
Piovono in bocca acuti come denti 
i chiodi d’acqua all’alba che è venuta 
allagando il sonno anche stamattina, 
da un capo sbavando 
all’altro dell’Impero. La mano è ferma 
sul bordo lucido del tavolo; la vetrina 
sfondata. Ascolta: 
anche la vita, adesso, strisciando si avvicina. 
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5. La natura delle cose 
 
Al di fuori del dominio del consumo 
cadono ormai davvero poche cose. 
La narrazione del mondo predisposta dai padroni 
concede un margine irrisorio all’impresa personale – se tutto 
è ricompreso nel codice binario 
del vendere e comprare. 
 
Dovete consumare la vita come capre. 
Così è scritto. Dimenticare tutto, chi siete 
e dove volevate andare. 
Eppure niente è più vero di questa città irreale 
dove ognuno presidia il proprio territorio 
come una sfinge o un animale estinto; 
dove nulla possediamo per davvero. 
 
La mia visione dell’uomo è parziale; soltanto 
un’aneddotica della frustrazione 
recitata nel cesso, a margine 
di una campagna pianificata a larghe mani. 
Solo queste parole non hanno mercato; 
attribuzioni che colano ogni notte 
lungo la parete di un sonno disturbato 
dove stanno i miei morti, e i morti 
dei miei morti come anelli di una catena illimitata. 
 
Al di qua della pellicola, invece, 
mi circondano uomini che faccio fatica a decifrare 
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prima di rientrare nelle forze – tra i nodi 
di una mappa mentale o nel volume 
di un planning, di un documento riservato. 
 
Mi brucia una fitta per quello che non sono stato. 
Giro la chiave come mille 
altri funzionari che ogni sera 
rientrano a casa rapiti da se stessi, immemori febbrili – addetti 
alla costruzione di un mondo che non vedono; scimmie 
di un trauma chiamato desiderio.  
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Antonella Anedda 
da Notti di pace occidentale (Donzelli, 1999).  
 
 
 
 
 
 
 
 
II 
 
Non volevo nomi per morti sconosciuti 
eppure volevo che esistessero 
volevo che una lingua anonima 
– la mia – 
parlasse di molte morti anonime. 
Ciò che chiamiamo pace 
ha solo il breve sollievo della tregua. 
Se nome è anche raggiungere se stessi 
nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino. 
 
Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 
da cui scrutare il Continente 
– l’oriente – le sue guerre 
la polvere che gettano a confondere 
il verdetto: noi non siamo salvi 
noi non salviamo 
se non con un coraggio obliquo 
con un gesto 
di minima luce. 
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III 
 
Per trovare la ragione di un verbo 
perché ancora davvero non è tempo 
e non sappiamo se accorrere o fuggire. 
 
Fai sera come fosse dicembre 
sulle casse innalzate sul cuneo del trasloco 
dai forma al buio 
mentre il cibo s’infiamma alla parete. 
 
Queste sono le notti di pace occidentale 
nei loro raggi vola l’angustia delle biografie 
gli acini scuri dei ritratti, i cartigli dei nomi. 
 
Ci difende di lato un’altra quiete 
come un peso marino nella iuta 
piegato a lungo, con disperazione. 
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VI 
 
Non esiste innocenza in questa lingua 
ascolta come si spezzano i discorsi 
come anche qui sia guerra 
diversa guerra 
ma guerra – in un tempo assetato. 
 
Per questo scrivo con riluttanza 
con pochi sterpi di frase 
stretti a una lingua usuale 
quella di cui dispongo per chiamare 
laggiù perfino il buio 
che scuote le campane. 
 
*** 
 
C’è una finestra nella notte 
con due sagome scure addormentate 
brune come gli uccelli 
il cui corpo indietreggia contro il cielo. 
 
Scrivo con pazienza 
all’eternità non credo 
la lentezza mi viene dal silenzio 
e da una libertà – invisibile - 
che il Continente non conosce 
l’isola di un pensiero che mi spinge 
a restringere il tempo 
a dargli spazio 
inventando per quella lingua il suo deserto. 
 
La parola si spacca come legno 
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come un legno crepita di lato 
per metà fuoco 
per metà abbandono. 
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VIII 
 
Forse se moriamo è per questo? 
Perché l’aria liquida dei giorni 
scuota di colpo il tempo e gli dia spazio 
perché l’invisibile, il fuoco delle attese 
si spalanchi nell’aria 
e bruci quello che ci sembrava 
il nostro solo raccolto? 
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XIV 
 
Benedetta tu a distanza 
la più innocente tra le cose lontane: 
nicchia di tavolo e mela 
una sfera, un piano e contro l’alta fiamma del fuoco 
le due forme congiunte a scavare il nitore di un vano. 
 
Nulla in realtà ci chiama 
eppure ci accostiamo agli oggetti 
quasi fossero gli echi di una voce 
l’annuncio indifeso di altre vite. 
L’acqua nera, la sagoma del cane contro il molo. 
Nessuno può dirli ricordi e fischiare davvero come allora 
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto 
di chi ancora viveva 
e a un tratto gli armadi ci rimandano 
un fuoco errante la stella incerta di un viso. 
 
Nulla è compiuto nulla è ancora profondo. 
C’è solo il tonfo di una calce improvvisa 
e queste grida tra felci che sferzano le schiene 
grida che non capiamo come accade nel buio agli inseguiti. 
 
Alberi, corpi, folate contro i muri. 
Basta un gesto: il rovescio di un gomito che spegne una candela. 
 
Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato. 
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Guido Mazzoni 
 
 
Essere con gli altri 
 
 
 
 
 
 
 
Gli altri emergono dalla vostra distrazione 
e entrano in voi, nel mondo percepito, esistono 
sopra le cose, sopra i fantasmi vi fronteggiano. 
 
È una festa, sono persone che non vede da anni, 
raccontano storie che non può comprendere, le parole 
come segni e come feltri, la sua fragilità 
che si ripete nello sguardo degli altri. 
Sono soltanto questo aneddoto, anche voi vi schermate, 
rincorrete i figli fra i tavoli 
dentro i ricordi d’infanzia. I saluti nel parcheggio, le auto. 
 
Guardo le nuvole sopra di me, sono un’idea, 
sono l’immagine di un intero che mi sovrasta, 
vedo me stesso come qualcuno che coglie 
l’immagine di un intero dentro le nuvole che lo sovrastano, 
nell’aria vagano animali impercettibili, scosse elettriche 
nella calotta della mente, seguo le spie 
illuminare l’abitacolo, le strade esistere dopo di noi. 
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Italo Testa 
Sotto copertura 
 
 
a fondo perduto (Chiswick) 
 
 
 
 
 
dietro le imposte chiuse 
                    dove la notte 
si spiano i tuoi passi 
          sta in agguato 
il caso, all’angolo di un edificio 
          di mattoni rossi una siepe ha visto 
 
                             il tuo passo incerto 
                    mentre a fondo perduto 
 
          scivoli sulla superficie d’asfalto 
                   come una pedina 
          sciolta dalle regole del gioco 
                   si muove senza più un senso 
 
                             un cursore impazzito 
corre da un lato all’altro di una piazza 
 
          lascia una traccia ambigua 
una scia luminosa riversata 
da ogni telecamera piantata 
          sui centri vitali, 
nel circuito chiuso degli sguardi: 
 
                   coi punti nevralgici scoperti 
                             scatti in due tempi 
 
                   dietro i fanali 
          nel gorgo luminoso degli incroci, 
                   dove si macina la paura 
          sotto le ruote dentate 
                   nell’impatto violento 
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contro i respingenti 
                    termina la corsa 
 
                    arrivi con le tasche rovesciate 
          una moneta di sangue 
                              coniata sul palato 
                    un resto di sillabe tra i denti 
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Primo round 
 
 
 
 
 
                  lo sguardo raggelato 
        di chi abita uno sfondo grigio 
 
il volto avvolto in un torpore strano 
se il bavero rialzato contro il muro 
          è l’unico vessillo impuro 
                   cucito a mano sulle ossa, 
buono a indossarsi contro ogni tempo, 
         qualunque luce piova 
nella fossa degli occhi: 
 
così hai provato a stenderti sul letto 
          a farti contenere dalle sbarre 
certe mattine che un grigio uniforme 
                     intona una crisi di rigetto 
con gli strumenti della distruzione 
pronti sul ripiano, 
 
         sotto lo specchio 
cattura il tuo sguardo tumefatto 
                   già al primo round 
per l’azione ai fianchi, 
                   la morsa a tenaglia 
del fondo incalcolabile di spilli e aghi 
          che scrivono fitti sul tracciato dei pori 
                    che la parola nausea esiste 
 
e torce il tuo riflesso nello specchio 
          di (non più) giovane occidentale 
bianco esemplare dal setto deviato 
                      con il suo nulla pret a porter, 
l’erezione mattutina sedata 
          con una pisciata ad occhi chiusi 
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e per vedere quale moira ti tocchi 
                     il vaticinio delle macchie 
la pozza acida dei residui 
                     sui bordi di una tazza. 
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Ordito meccanico 
 
 
 
 
 
ma sbanda e in ogni dove s’irradia 
           questa luce che bianca 
t’assale e germina a vampe nel verde, 
questo volo che per l’acqua del cielo 
           si spiega e strascina, 
sfatto s’intesse a un ordito meccanico 
 
e mai nevi altissime nei sogni 
          e salici selvaggi sulle sponde 
solo questo svegliarsi al cielo muto 
                     tra fronde d’acciaio 
 
o profilato nell’azzurro 
         il mesto chiarore d’un fondale 
e maglie di luce che ti stringono 
         nel miraggio smagliante, fatale 
                   di un’ombra intravista 
sulle porte del sogno socchiuse 
 
         e mai ferma sul paesaggio 
una losanga di luce, una spiga purissima 
         a giustificare l’amore 
per il colore vibrante, l’ondulazione 
                    dei tetti battuti dal sole 
l’ardore di un varco segreto 
 
solo sul manto colloso delle strade 
liquefatto nell’aria di agosto 
                   a volte il riflesso 
         di ondulazioni sabbiose 
 
un barbaglio fulmineo 
           di squame d’asfalto 
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scintillanti, immobili 
           in uno spacco del tempo. 
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Il cuore pesato (Rykenstr. 40) 
 
 
 
 
 
come la favola del provinciale /perso nella grande città: 
sul piazzale dove le vie convergono/ si orienta guardando i tigli 
lo stradario ramato delle macchie/ che qui tempestano le foglie. 
tutto è foresta, le torri d’acciaio/ le pareti specchianti, i vetri 
sono stagni fatati, rami e tronchi/percorsi da corvi parlanti; 
sarà come la fiaba del ragazzo/ che sposa la selva e tramuta 
le vene in cavi d’acciaio, gli occhi/ in biglie di vetro incolori: 
se un passante per sbaglio lo sfiora/ scioglie il sortilegio, lo  lascia 
cadere in pezzi, nei mille frantumi/degli aghi di pino del bosco. 
così cammini, in trance, lungo i viali/macinando un solo pensiero 
dopo giorni che nessuno ti parla/ ti ammali di luce, di passi 
votati alla strage, scagliati a caso/sulla mappa degli abitati, 
la raggiera delle strade a scomparsa/ dove il nulla ti ha invaso; 
e passare l’incrocio che nessun dio/contadino guarda e protegge 
è esporsi al vento gelato che spira/dall’ombra lunata del male: 
o sarà come il bambino velato/dell’apologo che a tastoni 
risale sulla cresta del cuscino/ e incosciente si lascia andare 
fino al giorno in cui avrà il cuore pesato/e gli occhi offerti su un altare 
di nuvole, sino al nido del merlo/dove una corona di piume 
sul fondo azzurro cupo dell’infanzia/lo inchioderà al suo dolore. 
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Debora Greger 
da Figlia d’Adamo, nota critica di Piera Mattei e nota scientifica di 
Augusto Marcelli, Gattomerlino, Roma 2012. 
 
 
Il paesaggio della memoria 
Richland, Washington 
 
 
 
 
Sono cresciuta in un deserto. Un deserto di ritorno, di seconda nasci-
ta: i primi coloni, allevatori e coltivatori, furono costretti dal governo 
a partire negli anni quaranta, per dare posto al più grande segreto bel-
lico, la costruzione della centrale atomica di Hanford. La centrale, 
benché neppure chi ci lavorava lo sapesse allora, fabbricò il plutonio 
per la bomba sganciata su Nagasaki. La squadra del liceo si chiama-
va “The Bombers”. Intorno al sigillo della scuola c’era una nuvola a 
fungo. 
Mio padre si occupava della sicurezza. Non sapevo cosa facesse per 
vivere. Sapevo solo che prendeva l’autobus per andare nel deserto 
ogni giorno, come ogni altro padre che conoscevo. A cena ci avrebbe 
talvolta raccontato cosa aveva visto nella sua trasferta di quaranta 
miglia: conigli, cervi, lupi delle praterie, capre inselvatichite. 
D’inverno le capre si riparavano lungo un terrapieno rimasto lì dove 
c’era stato un agglomerato urbano, quegli argini di cemento essendo 
troppo spessi per essere demoliti. Forse lui ci parlava di queste cose 
perché non gli era consentito parlare del suo lavoro. 
Sono cresciuta nel vento. Vento nei pioppi neri della cinta intorno, 
quindi dentro le pareti della casa o a riempire i vestiti, portando sab-
bia. Amaranti arrotolati e trasportati dal vento, giù per strade che a-
vevano il nome di ingegneri militari defunti, su lungo quelle con il 
nome di alberi di un mondo più verde. Passavano davanti alle scuole 
che prendevano il nome da uomini bianchi che strapparono questo 
remoto angolo del West agli indiani. Passano la strada col nome della 
loro guida indiana e quella col nome del capo che sconfissero e non 
uccisero. Passano davanti all’atomo di neon che ruota sopra 
l’Uptown Theater, la città “di sopra”, sogno sconclusionato, un solo 
isolato di negozi a due isolati a nord dal “centro” e il suo gruppetto 
di rivendite. Passano la strada del Bowling, i Sentieri dell’Atomica. 
Questo è il paesaggio rispetto al quale tutti gli altri risultano deluden-
ti. Le colline spoglie: stravaganza di marroni e grigi. I marroni argen-
tati. I grigi ottone, rame e oro. Il Bois de Boulogne, le colline  
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The landscape of memory 
Richland, Washington 
 
 
 
 
I grew up in a desert. A desert twice-over, second-growth desert – the 
first settlers, ranchers and orchardists, were forced out by the gover-
nment in the 1940’s to make way for the biggest stateside secret of 
the war, the building of the Hanford atomic plant. The plant, though 
even its workers didn’t know it at the time, made the plutonium for 
the bomb dropped on Nagasaki. The high school team was named the 
Bombers. The school ring had a mushroom cloud on it. 
My father had a security clearance. I didn’t know what he did for a 
living, just that he rode the bus out into the desert every day, like e-
very other father I knew. At supper he’d tell us sometimes what he’d 
seen on the forty-mile trip – rabbits, deer, coyotes, goats gone wild. 
In winter the goats sheltered in a bank left standing where a town had 
been, the bank’s cement walls too thick to be flattened. Perhaps he 
told us about this because he wasn’t supposed to talk about work. 
I grew up in the wind. Wind in the cottonwoods of the shelterbelt, 
then in the walls of the house, or filling your clothes, bringing you 
dust. Tumbleweeds rolled through town, down the streets named for 
the trees from some greener world. Past the schools named for the 
white men who took that remote corner of the West form the Indians. 
Past the one named for their Indian guide, and the one for a chief 
they defeated without killing. Past the neon atom spinning above the 
Uptown Theater, “uptown” a wild dream, a single block of shops two 
blocks north of “downtown” and its small handful of stores. Past the 
bowling alley, the Atomic Lanes. 
This is the landscape by which all others are found wanting. The bare 
hills – such extravagance of browns and grays. The silvery browns. 
The brassy, coppery golden grays. The Bois de Boulogne, the hills 
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dell’Umbria, persino Seattle appena al di là delle montagne: troppo 
verdi, troppi alberi. I “canyons” di Manhattan: troppe cose da vede-
re, non riesci a vedere niente. Richland aveva più cielo di quanto 
fosse necessario. Il vento era il paesaggio. Il passato cancellato, il 
presente: polvere. Ne sento quasi il sapore. Dolcemente ne odorava 
la pioggia. Persino la neve era polverosa. Persino la polvere, per 
quanto allora non lo sapessimo, era radioattiva. 
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of Umbria, even Seattle, just over the mountains – too green, too 
many trees. The canyons of Manhattan – so much to see, you 
couldn’t see anything. Richland had more than enough sky. Wind 
was the landscape. It had swept out the past; the present was dust. I 
can almost taste it. The rain smelled sweetly of it. Even the snow 
was dusty. Even the dust, though we didn’t know it then, was radio-
active. 
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da Ricordi dell’era atomica 
 
Fogli puliti 
 
 
 
Portò a casa dal lavoro della carta, contrassegnata RISERVATO, 
una borsa piena, con la stampa DESEGRETATO, 
per noi, per disegnarci su, misteriosamente opaca 
ma pura come la neve sull’altro lato. 
 
Sperava che ce ne stessimo buoni dopo il lavoro? 
giocavamo con il contrassegno con la sua foto, 
ci annoiavamo, e litigavamo per essere il commesso del negozietto, 
dove si compravano armi, e lui voleva di più che un pezzetto di carta. 
 
Mio padre temeva i sabati di neve? 
Dove era la calma di un mondo che si interrompeva 
al cancello del reattore, con l’esibizione del contrassegno? 
Rendeva sicuri per noi i marciapiedi, spargendo sale. 
 
Mia madre forzò la fioritura di un narciso 
puro come la stanza irradiata di neve. 
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from Memories of the atomic age 
 
Blank paper 
 
 
 
He brought home paper from work, marked CONFIDENTIAL, 
a briefcase full, now stamped DECLASSIFIED, 
for us to draw on, mysteriously dull 
but blank as snow on the other side. 
 
Hoping we’d be quiet after work? 
We played with the badge with his picture on it, 
grew bored, and fought to be the dime-store clerk 
you bought arms from, who wanted more than a chit. 
 
Did my father dread the Saturdays it snowed? 
Where was the hush of a world brought to a halt 
at the reactor’s gate, the badge you showed? 
He made the sidewalk safe for us with salt. 
 
My mother forced a paperwhite to bloom, 
pure as the snow’s irradiated room. 
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Gherardo Bortolotti 
da Tecniche di basso livello, Lavieri Edizioni, Sant’Angelo in Formis 
(CE) 2009. 
 
 
 
 
 
 
 
19. Abituati al ruolo di comparsa, seguivamo lo svolgersi degli eventi 
in attesa della fine della puntata. Cercavamo di darci conto di partico-
lari irrilevanti, di analogie casuali tra vicende di secondo piano in cui 
credevamo di trovare il significato delle cose. Alcuni nodi venivano al 
pettine. La trama, tuttavia, procedeva, si infittiva, perdeva coerenza ed 
organicità. 
 
20. Attraversato da immagini e coiti di diverso grado di oscenità e per-
versione, bgmole affrontava le successive primavere, sospirando alle 
fermate degli autobus. La probabilità di esaurire gli ingenti desideri 
carnali, appresi dalla filiera della pornografia e dalle campagne pubbli-
citarie dei gelati e della biancheria intima, rimaneva costante nel suo 
valore nullo. I corpi di donna che incrociava, per strada, pulsavano di 
intimità altrui ma sempre più vicine. 
 
 
 
 
72. Avventurati in labirinti di piccole dimensioni, di piccole deviazio-
ni, avevamo smarrito il nostro codice utente, la parola chiave per acce-
dere alle regioni più dignitose della nostra persona. Lunghe notti tra-
scorrevano sulla nostra incoscienza, sulle poche fortune che avevamo 
mentre, in tangenziale, echeggiavano lontani i rumori d’automobili. 
 
73. Mentre, al di sopra delle nostre interpretazioni incongruenti, alcu-
ne questioni economiche di larga scala rimanevano ignote alle masse, 
uscivamo in serate infrasettimanali, trovandoci tra amici a fare qualche 
punto della situazione, a collaborare nella stesura di una qualche mora-
le. Era usuale che le nostre conversazioni si perdessero in regioni di 
frasi generiche, schemi ipotetici, espressioni approssimative dello stato 
delle cose e ripiegassero, dopo una breve pausa, verso ricordi condivi-
si, citazioni televisive, giudizi di gusto sulle ultime proposte 
dell’industria musicale e cinematografica. 
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171. E a volte, riascoltando Low, venivamo attraversati da una no-
stalgia estranea, feroce, disperata. 
 
172. Riponendo nel cassetto la biancheria della compagna, hapax si 
distraeva per un attimo nel profumo conosciuto dei suoi indumenti. 
Nonostante la sera, nonostante gennaio, sentiva una qualche trama 
fine e solidissima che attraversava la stanza, l’appartamento. Accanto 
al timore per la scadenza del contratto, accanto al naturale dolore di 
chi è vivo, disponeva la reliquia di questo altro corpo, di questo altro 
sguardo che conosceva le sue cose. 
 
 
 
 
37. A fronte della presenza di una canzone, abdicavamo in favore 
delle associazioni emotive più seducenti, dei correlativi oggettivi che 
occupavano i nostri cuori. Ci affidavamo a giri di chitarra per ribadi-
re alcuni patti con la mancanza, con il rimpianto, fondati nelle 
mezz’ore più eroiche della nostra giovinezza, chiusi in camera, con 
lo stereo acceso. 
 
38. Nei tempi morti del suo impiego, nelle pause caffè fuori dalla 
storia, kinch studiava le piccole crepe nei muri, il muschio sui da-
vanzali, i fili d’erba che spuntavano dall’asfalto del parcheggio. No-
nostante una specie di meschino sottinteso ritornasse nei particolari 
dell’atrio, nelle ombre senza senso dei battiscopa, non riusciva a ca-
pire di cosa si trattasse e continuava a fumare. 
 
 
 
 
225. Tornavamo a domandarci quale fosse l’effettivo valore dei no-
stri rimorsi, delle conclusioni che avevamo raggiunto circa gli sbagli 
che avevamo commesso, come se fosse possibile invertire l’ordine 
termodinamico, ricomporre l’entropia dei nostri giorni, e riparare il 
male che avevamo fatto. Ci accorgevamo, d’altra parte, di quanto 
fosse scarso il nostro raggio d’azione, di quanta solitudine pativano 
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quelli che ci stavano vicini. Oltre gli specchi dei loro occhi, sapeva-
mo che si estendevano ampie sale di ricordi dolorosi, di errori irrepa-
rabili, di espressioni d’amore che non erano state comprese – tanto 
meno corrisposte. 
 
226. Il sabato pomeriggio, implicata in qualche vicenda collettiva, 
eve faceva shopping. Un sistema generale di mode e di gusti la gui-
dava, tra i maglioni e la biancheria intima, nelle regioni della merce. 
In alcuni punti, vicino ai camerini, rinveniva i ruderi di qualche desi-
derio d’infanzia, di un ricordo di sua nonna. 
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Stefano Dal Bianco 
 
 
Poesia del cavallo 
 
 
 
 
 
 
 
Un cavallo qui sotto si ferma e cerca di imitare, come un cane 
come un gatto, come tutti quelli 
che diversi da noi ci stanno accanto, 
il destino di essere umani, di sganciarsi 
verso altre potenzialità, 
di assorbire nutrimenti più sottili 
di mondi di soli di galassie 
di pensieri e sentimenti non lunari. 
 
Porta nell’occhio la desolazione 
di chi sa per contatto e consuetudine 
di manierismo umano che per sé non c’è 
affrancamento potenziale 
ma infinita schiavitù, condanna: 
né carne né pesce, né lupo né cinghiale ma sicuro 
organigramma animale. 
 
Se soltanto sapesse quanto e cosa 
ogni giorno ogni istante qui da noi si butta 
per distrazione criminale 
e quanto bestiale o vegetale 
sia il destino dei cristiani 
esiliati dall’anima immortale! 
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Francis Ponge 
da La rage de l’expression, 1952, nella traduzione inedita di 
Francesca Ippoliti. 
 
 
La vespa 
 
 

à Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir 

 
 
 
 
Imenottero dal volo felino, agile – d’aspetto tigrato, del resto –, il cui 
corpo è molto più pesante di quello della zanzara e le ali relativa-
mente più piccole ma vibranti e forse più potenti, la vespa vibra ogni 
secondo le vibrazioni necessarie alla mosca in posizione ultracritica 
(ad esempio per liberarsi dal miele o dalla carta moschicida). 
Sembra vivere in uno stato di crisi permanente che la fa pericolosa. 
Una sorta di frenesia o di forsennatezza – che la fa brillante, ronzan-
te, musicale come una corda strenuamente tesa, strenuamente vibran-
te e per questo bruciante o pungente, ciò che fa il suo contatto peri-
coloso. 
Succhia con fervore e colpi di reni. Nella prugna viola o gialla, è uno 
spettacolo grandioso: un apparecchietto estirpatore altamente perfe-
zionato, proprio ben rifinito. Inoltre non si tratta dell’origine del rag-
gio d’oro che matura il frutto, ma dell’origine del raggio (d’oro e 
d’ombra) che si prende il risultato della maturazione. 
Mielata, aprica; trasportatrice di miele, di zucchero, di sciroppo; ipo-
crita e idromelica. La vespa  sul bordo del piatto o della tazza lavata 
male (o del barattolo di marmellata): un’attrazione irresistibile. Che 
tenacia nel desiderio! Sono proprio fatte l’una per l’altra! Un vero 
magnetismo per lo zucchero. 
 
* 
 
Analogia della vespa e del tram elettrico. Qualcosa di muto nel ripo-
so e di canoro nell’azione. Qualcosa anche del treno ridotto, con pri-
ma e seconda, o piuttosto motrice e carrozza. E un filobus sfrigolan-
te. Sfrigolante come una frittura, o una chimica (effervescente). 
E se ti tocca, ti punge. Altro che uno choc meccanico: un contatto e-
lettrico, una vibrazione velenosa. 
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La guêpe 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hyménoptère au vol félin, souple, – d’ailleurs d’apparence tigrée –, 
dont le corps est beaucoup plus lourd que celui du moustique et les 
ailes pourtant relativement plus petites mais vibrantes et sans doute 
très démultipliées, la guêpe vibre à chaque instant des vibrations né-
cessaries à la mouche dans une position ultracritique (pour se défai-
re du miel ou du papier tue-mouches, par exemple). 
Elle semble vivre dans un état de crise continue qui la rend dange-
reuse. Une sorte de frénésie ou de forcènerie – qui la rend aussi bril-
lante, bourdonante, musicale qu’une corde fort tendue, fort vibrante 
et dès lors brûlante ou piquante, ce qui rend son contact dangereux. 
Elle pompe avec ferveur et coups de reins. Dans la prune violette ou 
kaki, c’est riche à voir: vraiment un petit appareil extirpeur particu-
lièrement perfectionné, au point. Aussi n’est-ce pas le point forma-
teur du rayon d’or qui mûrit, mais le point formateur du rayon (d’or 
et d’ombre) qui emporte le résultat du mûrissement. 
Miellée, soleilleuse; transporteuse de miel, de sucre, de sirop; hypo-
crite et hydromélique. La guêpe sur le bord de l’assiette ou de la tas-
se mal rincée (ou du pot de confiture): une attirance irrésistible. 
Quelle ténacité dans le désir! Comme elles sont faites l’une pour 
l’autre! Une veritable aimantation au sucre. 
 
* 
 
Analogie de la guêpe et du tramway électrique. Quelque chose de 
muet au repos et de chanteur en action. Quelque chose aussi d’un 
train court, avec premières et secondes, ou plutôt motrice et bala-
deuse. Et trolley grésilleur. Grésillante comme une friture, une chi-
mie (effervescente). 
Et si ça touche, ça pique. Autre chose qu’un choc mécanique: un 
contact électrique, une vibration venimeuse. 
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Ma il suo corpo è più molle – cioè insomma articolato più finemente 
– il suo volo più capriccioso, imprevisto, pericoloso del cammino 
rettilineo dei tram imposto dai binari. 
 
* 
 
Un sifonetto ambulante, un alambicchetto con ruote e ali come quel-
lo che si sposta di fattoria in fattoria nelle campagne in certe stagio-
ni, un cucinino volante, una macchinetta per il risanamento pubbli-
co: insomma la vespa assomiglia a quei veicoli che si nutrono da sé 
e fabbricano qualcosa per strada, apportando un elemento sicuro di 
meraviglioso, perché la loro ragione d’essere non è soltanto spostar-
si, o trasportare, ma hanno pure un’attività intima, generalmente ab-
bastanza misteriosa. Abbastanza  sapiente. È quello che chiamano 
avere una vita interiore. 
…Un calderone volante per marmellate, ermeticamente chiuso ma 
molle, con il rimorchio pesante e basculante in volo. 
 
* 
 
Di certo era necessario, per classificare le specie, prenderle da qual-
che punto, parte o membro,  legato loro in modo sufficientemente 
saldo da non separarsene se afferrato o che, una volta separato, ba-
stasse a distinguerle. Così per gli insetti è stata scelta l’ala. Può darsi 
sia giusto: non ne so niente, non ci giurerei. 
Imenottero, a ogni modo, a proposito delle vespe, non è così male. 
Non che l’ala delle vespe somigli molto all’imene delle giovani don-
ne. Evidentemente per altri motivi: ecco una parola astratta che ha i 
suoi elementi di concretezza in una lingua morta. Ebbene, nella mi-
sura in cui l’astratto è un concreto naturalizzato, diafanizzato – allo 
stesso tempo sdolcinato e teso, pretenzioso, dottorale –  ecco che si 
adatta bene all’ala della vespa… 
Ma su questo fermiamoci qui. 
 
* 
 
Cosa mi dicono? Che lascia il suo dardo nella vittima e che lei stes-
sa ne muore? Sarebbe un’ottima immagine per la guerra che non pa-
ga. 
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Mais son corps est plus mou – c’est-à-dire en somme plus finement 
articulé – son vol plus capricieux, imprévu, dangereux que la mar-
che rectiligne des tramways déterminée par les rails. 
 
* 
 
Un petit siphon ambulant, un petit alambic à roues et à ailes comme 
celui qui se déplace de ferme en ferme dans les campagnes en cer-
taines saisons, une petite cuisine volante, une petite voiture de 
l’assainissement public: la guêpe ressemble en somme à ces véhicu-
les qui se nourrissent eux-mêmes et fabriquent en route quelque 
chose, si bien que leur apparition comporte un élément certain de 
merveilleux, parce que leur raison d’être n’est pas seulement de se 
déplacer, ou de transporter, mais qu’ils ont une activité intime, géné-
ralement assez mystérieuse. Assez savante. Ce qu’on appelle avoir 
une vie intérieure. 
…Un chaudron à confitures volant, hermétiquement clos mais mou, 
le train arrière lourd basculant en vol. 
 
* 
 
Il fallait bien, pour classer les espèces, les prendre par quelque en-
droit, partie ou membre, et encore un endroit assez solidement atta-
ché à elles pour qu’il ne s’en sépare pas lorsqu’on le saisit, ou que, 
s’en séparant, il permette du moins à lui seul de les reconnaître. 
Ainsi a-t-on choisi l’aile, des insectes. Peut-être avec raison: je n’en 
sais rien, n’en jurerais nullement. 
Hyménoptère, quoi qu’il en soit, à propos des guêpes, n’est pas tel-
lement mauvais. Non qu’à l’hymen des jeunes filles ressemble à 
vrai dire beaucoup l’aile des guêpes. Apparemment pour d’autres 
raisons: voilà un mot abstrait, qui tient ses concrets d’une langue 
morte.  Eh bien, dans la mesure où l’abstrait est du concret naturali-
sé, diaphanéisé – à la fois mièvre et tendu, prétentieux, doctoral – 
voilà qui convient assez à l’aile des guêpes… 
Mais je ne m’avancerai pas beaucoup plus loin en ce sens. 
 
* 
 
Qu’est-ce qu’on me dit? Qu’elle laisse son dard dans sa victime et 
qu’elle en muert? Ce serait assez bonne image pour la guerre qui ne 
paye pas. 
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Deve dunque piuttosto evitare ogni contatto. Tuttavia, non appena il 
contatto si verifica, la giustizia immanente viene soddisfatta: dalla 
punizione di entrambe le parti. Ma la punizione sembra più severa 
per la vespa, che muore a colpo sicuro. Perché? Perché ha avuto il 
torto di considerare il contatto come ostile e si è subito messa in col-
lera difensiva, per questo ha colpito. Dimostrando una suscettibilità 
esagerata (conseguente a paura, a sensibilità eccessiva forse… ma 
per le circostanze attenuanti, ahimè! – è già troppo tardi). È dunque 
evidente, ripetiamolo, che la vespa non ha nessun interesse a incon-
trare un avversario e che deve piuttosto evitare ogni contatto, con 
deviazioni e necessari zigzag. 
«Io mi conosco» si dice la vespa «se mi lascio andare, la minima di-
scussione si farà tragica: non mi conoscerò più. Mi prenderà la fre-
nesia: voi mi disgustate troppo, siete troppo diversi. 
Io non conosco che argomentazioni estreme, ingiurie, colpi – colpi 
di spada fatali. 
Preferisco non discutere. 
Non ci capiamo per niente. 
Se mai accettassi il minimo contatto con il mondo, se fossi un gior-
no costretta alla sincerità, se mi fosse necessario dire quello che 
penso!… Perderei la vita insieme alla risposta – il mio dardo. 
Lasciatemi dunque tranquilla, ve ne supplico: non discutiamo. Che 
mi si lasci al mio trantran, e voi al vostro. Alla mia attività sonnam-
bolica, alla mia vita interiore. Ritardiamo fin quando è possibile o-
gni spiegazione…» 
A questo punto riceve un colpetto – e subito cade a terra: non resta 
che schiacciarla. 
 
* 
 
Suscettibile forse anche a causa del carattere tanto prezioso, troppo 
prezioso, del carico che trasporta: che merita la sua frenesia. 
…Della coscienza del suo valore. 
 
* 
 
Ma questo stupore che può vincerla (un colpo di mano e lei cade a 
terra) può anche se non salvarla almeno prolungare curiosamente la 
sua vita. 
La vespa è talmente stupida – lo dico in senso buono – che se la ta-
gliano in due continua a vivere, ci mette due giorni a capire 
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Il lui faut donc plutôt éviter tout contact. Pourtant, lorsque le contact 
a lieu, la justice immanente est alors satisfaite : par la punition des 
deux parties. Mais la punition paraît plus severe pour la guêpe, qui 
meurt à coup sûr. Pourquoi? Parce qu’elle a eu le tort de considérer 
le contact comme hostile, et s’est aussitôt mise en colère défensive, 
qu’elle a frappé. Faisant prevue d’une susceptibilité exagérée (par 
suite de peur, de sensibilité excessive sans doute… mais pour les cir-
constances atténuantes, hélas! – il est déjà trop tard). Il est donc evi-
dent, répétons-le, que la guêpe n’a aucun intérêt à rencontrer un a-
dversaire, qu’elle doit plutôt éviter tout contact, faire détours et zi-
gzags nécessaries pour cela. 
«Je me connais, se dit-elle: si je me laisse aller, la moindre dispute 
tournera au tragique: je ne me connaîtrai plus. J’entrerai en frénésie: 
vous me dégoûtez trop, m’êtes trop étrangers. 
«Je ne connais que les arguments extrêmes, les injures, les coups – le 
coup d’épée fatal. 
«J’aime mieux ne pas discuter. 
«Nous sommes trop loin de compte. 
«Si jamais j’acceptais le moindre contact avec le monde, si j’étais un 
jour astreinte à la sincérité, s’il me fallait dire ce que je pense!… J’y 
laisserais ma vie en même temps que ma réponse – mon dard. 
«Qu’on me laisse donc tranquille; je vous en supplie: ne discutons 
pas. Laissez-moi à mon train-train, vous au vôtre. A mon activité 
somnambulique, à me vie intérieure. Retardons autant que possible 
toute explication…» 
Là-dessus, elle reçoit une petite tape – et tombe aussitôt: il n’y a plus 
qu’à l’ècraser. 
 
* 
 
Susceptible aussi peut-être à cause du caractère si précieux, trop pré-
cieux de la cargaison qu’elle emporte; qui mérite sa frénésie. 
…De la conscience de sa valeur. 
 
* 
 
Mais cette stupeur qui peut la perdre (un coup de main, et elle tombe 
à terre) peut aussi sinon la sauver, du moins prolonger curieusement 
sa vie. 
La guêpe est tellement stupide – je le dis en bonne part – que si on la 
coupe en deux, elle continue à vivre, elle met deux jours à compren-
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che è morta. Continua ad agitarsi. Si agita anche più di prima. 
Ecco l’apice dello stupore preventivo. Un apice anche nella sfida. 
 
* 
 
Sciame: da exagmen, da ex-agire: spingere fuori. 
 
* 
 
Frenetica forse a causa dell’esiguità del suo diaframma. 
(Si sa che presso i Greci il pensiero risiedeva nel diaframma… e che 
la stessa parola designava le due cose: φρήν, per l’appunto.) 
 
* 
 
Perché, di tutti gli insetti, il più attivo è quello con i colori del sole? 
E perché gli animali tigrati sono quelli più cattivi? 
 
* 
* 
* 
 
La vespa e il frutto. 
Trasporto di polpa baciata, ferita, deteriorata, contaminata, mortifica-
ta dalla troppo brillante nero-dorata, gitana, dongiovanna. 
Integrità perduta al contatto con un visitatore troppo brillante. E non 
soltanto l’integrità – ma la qualità stessa di ciò che rimane. 
Tra gli uccelli e i frutti non c’è lo stesso amore-odio, la stessa passio-
ne. La carne dei frutti conserva una bella indifferenza, intaccata 
dall’uccello. Tra loro, c’è l’indifferenza. L’uccello non è altro che un 
agente fisico. 
Ma tra gli insetti e la frutta, che effetti profondi, che chimica, che re-
azioni! La vespa è un agente fisico-chimico. Accelera la postmatura-
zione, le decomposizione della polpa vegetale che imprigionava il 
seme. 
 
* 
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dre qu’elle est morte. Elle continue à s’agiter. Elle s’agite même plus 
qu’avant. 
Voilà le comble de la stupéfaction préventive. Un comble aussi dans 
le défi. 
 
* 
 
Essaim: de exagmen, de ex agire: pousser hors. 
 
* 
 
Frénétique peut-être à cause de l’exiguïté de son diaphragme. 
(On sait que chez les Grecs la pensée siégeait dans le diaphragme… 
et que le même mot désignait les deux choses: φρήν, justement.) 
 
* 
 
Pourquoi, de tous les insectes, le plus actif est-il celui aux couleurs du 
soleil? 
Pourquoi aussi les animaux tigrés sont-ils les plus méchants? 
 
* 
* 
* 
 
La guêpe et le fruit. 
Transport de pulpe baisée, meurtrie, endommagée, contaminée, morti-
fiée par la trop brillante dorée-noire, gipsy, donjuane. 
Intégrité perdue par le contact d’un visiteur trop brillant. Et non seule-
ment l’intégrité – mais la qualité même de ce qui demeure. 
Entre les oiseaux et les fruits il n’y a pas cet amour-haine, cette pas-
sion. La chair des fruits conserve une belle indifférence, entamée par 
l’oiseau. Entre eux il y a l’indifférence. L’ouiseau n’est qu’un agent 
physique. 
Mais des insectes aux fruits, quels effets profonds, quelle chimie, 
quelles réactions! La guêpe est un agent physico-chimique. Elle préci-
pite la postmaturation, la décomposition de la pulpe végétale, qui em-
prisonnait la graine. 
 
* 
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La prugna dice: «Se il sole mi dardeggia, i raggi dorano la mia pelle. 
Se la vespa mi dardeggia, il pungiglione ferisce la mia pelle.» 
 
* 
 
Sempre infilata nella nettaroteca: testa vibrante che succhia con fer-
vore e colpi di reni. 
Sorta di siringa per ingurgitare il nettare. 
 
* 
 
Prima il braciere. 
Che la vespa sorga da terra, e così fremente, così pericolosa, non la-
scia indifferente l’uomo, ché riconosce qui la perfezione di ciò che 
tenta altrove nei suoi grandi garage, nei suoi aerodromi. 
C’è qui come un braciere le cui scintille sprizzano lontano, con 
traiettorie impreviste. 
Partono dai loro aeroporti sotterranei… Offensive, offendenti… 
La parola dinamo. 
A volte balzano come se non potessero controllare il loro motore. 
…Prima il braciere scoppiettante, crepitante, poi si compiono i voli, 
voli lunghi, con offensive a volte brusche, affondate silenziosamente 
nella polpa, dove la vespa compie il suo dovere – cioè il suo crimine. 
 
* 
 
Lo sciame di parole giuste o vespaio. 
Fermi!… Quell’increscioso scoppiettio del solco non è la sedizione 
di una setta di semi, animati contro il seminatore? Sì, la loro forsen-
natezza innanzitutto li riporta al suo grembiule. 
No! Indietro! C’è qui come un braciere, le cui scintille sprizzano lon-
tano, con traiettorie impreviste… Ci vedo la perfezione di ciò che si 
tenta altrove in quei grandi garage, negli aerodromi. Ma guardiamo 
meglio. 
Ahi! Oh naturale fervore alato! È il tuo popolo riunito che crepita, in 
preparazione di una rivolta offensiva. Sì, colpitemi… Ma ecco la loro 
animosità che subito si disperde in escursioni furiose… 
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La prune dit : «Si le soleil me darde ses rayons, ils dorent ma peau. 
Si la guêpe me darde son aiguillon, il navre ma chair.» 
 
* 
 
Toujours fourrée dans la nectarothèque: tête vibrante, pompant avec 
ferveur, et coups de reins. 
Sorte de seringue à ingurgiter le nectar. 
 
* 
 
D’abord le brasier. 
Que la guêpe sorte de terre, et si frémissante, si dangereuse, cela 
n’est pas indifférent à l’homme, parce qu’il reconnaît là la perfection 
de ce qu’il tente ailleurs par ses grands garages, ses aérodromes. 
Il y a là comme un brasier dont les étincelles jaillissent loin, avec des 
trajectoires imprévues. 
Elles s’envolent de leurs aéroports souterrains… Offensives, offen-
santes… 
Le mot dynamo. 
Elles bondissent parfois comme si elles ne pouvaient maîtriser leur 
moteur. 
…D’abord le brasier pétillant, crépitant, puis les vols 
s’accomplissent, vols de durée, avec offensives brusquées de temps à 
autre, plongées silencieuses dans les pulpes, où la guêpe accomplit 
son devoir – c’est-à-dire son crime. 
 
* 
 
L’essaim de mots justes, ou guêpier. 
Halte!… Ce fâcheux pétillement du sillon n’est-ce la sédition d’une 
secte de graines, passionnées contre le semeur? – Oui, leur forcènerie 
d’abord les ramène à son tablier. 
Non! Arrière! Il y a là comme un brasier, dont les étincelles jaillis-
sent loin, avec des trajectoires imprévues… J’y vois la perfection de 
ce qu’on tente ailleurs par ces grands garages, ces aérodromes. Mais 
voyons mieux. 
Aïe! O naturelle ferveur ailée! C’est ton peuple assemblé qui crépite, 
en la préparation d’une émeute offensive. Oui, dardez-moi… Mais 
voilà leur animosité déjà qui se dissipe en randonnées furieuses… 
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* 
 
Un barbaro sciame attraversa la campagna. Il giardino ne è attraversa-
to. 
 
* 
 
Pallottola di fucile. 
È come una pallottola di fucile, ma in libertà, ma fiacca, come se di-
vagasse. D’apparenza noncurante, trova per un istante la sua virtù e la 
sua decisione – e si precipita sulla meta. 
È come se, all’uscita dal trombone, i proiettili provassero un brusco 
rapimento, tale da far dimenticare loro l’intenzione originaria, il mo-
vente, il rancore. 
Come un esercito che avesse ricevuto l’ordine di occupare rapida-
mente tutti i punti strategici della città, e che appena varcata la porta 
s’interessasse alle vetrine dei negozi, visitasse i musei, bevesse alle 
cannucce dei consumatori in tutte le terrazze dei caffè. 
 
* 
 
Come delle pallottole anche, a piccoli colpi concentrati, crivella le pa-
reti verticali di legno tarlato. 
 
* 
 
Forma musicale del miele. 
La vespa può essere detta anche forma musicale del miele. Cioè una 
nota maggiore, diesizzata, insistente, che comincia flebilmente ma 
che è difficile da sospendere, appiccicosa, chiara, con alternanze di 
forza e debolezza, etc. 
 
* 
 
Et caetera… 
E infine, per il resto, per un certo numero di qualità che avrei omesso 
di esplicitare, ebbene, caro lettore, pazienza! Si troverà di certo qual-
che critico un giorno o l’altro abbastanza penetrante per RIMPROVE-
RARMI questa irruzione della mia vespa in letteratura, il modo inop-
portuno,  irritante, infuocato e ozioso allo stesso tempo, per DENUN-
CIARE l’andatura saccadica di queste annotazioni, la loro presenta-
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* 
 
Un barbare essaim parcourt la campagne. Le jardin en est parcouru. 
 
* 
 
Balle de fusil. 
C’est aussi comme une balle de fusil, mais en liberté, mais molle, qui 
muserait. D’apparence nonchalante, elle retrouve par instants sa vertu 
et sa décision – et se précipite de tout près sur son but. 
C’est comme si, au sortir du tromblon, les projectiles éprouvaient un 
brusque  ravissement qui leur fasse oublier leur intention première, 
leur mobile, leur rancune. 
Comme une armée qui aurait été commandée pour occuper rapide-
ment les points stratégiques d’une ville, et qui dès la porte 
s’intéresserait aux vitrines, visiterait les musées, boirait aux pailles 
des consommateurs à toutes les terrasses des cafés. 
 
* 
 
Comme de balles aussi, à petits coups pensifs, elle crible les parois 
verticales de bois vermoulu. 
 
* 
 
Forme musicale du miel. 
La guêpe peut encore être dite la forme musicale du miel. C’est-à-dire 
une note majeure, diésée, insistante, commençant faiblement mais dif-
ficile à lâcher, poissante, claire, avec des alternances de force et de 
faiblesse, etc. 
 
* 
 
Et caetera… 
Et enfin, pour le reste, pour un certain nombre de qualités que j’aurais 
omis d’expliciter, eh bien, cher lecteur, patience! Il se trouvera bien 
quelque critique un jour ou l’autre assez pénétrant pour me REPRO-
CHER cette irruption dans la littérature de ma guêpe de façon impor-
tune, agaçante, fougueuse et musarde à la fois, pour DÉNONCER 
l’allure saccadée de ces notes, leur presentation 
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zione disordinata, a zigzag, per PREOCCUPARSI del gusto del bril-
lante discontinuo, del pungente senza profondità ma non senza peri-
colo, non senza il veleno nella coda che tali annotazioni rivelano – 
infine per TACCIARE superbamente la mia opera DI TUTTI I NO-
MI che merita. 
 
Parigi, agosto 1939 – Fronville, agosto 1943 
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désordonnée, en zigzags, pour S’INQUIÉTER du goût du brillant di-
scontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, non sans 
venin dans la queue qu’elles révèlent – enfin pour TRAITER super-
bement mon œuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite. 
 
Paris, août 1939 – Fronville, août 1943 
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Igor De Marchi 
 
 
Preistoria 
 
 
 
 
 
 
 
Parlavo spesso da solo. 
Il silenzio trascurato 
in una radura erbosa tra le case, 
la terra combattuta dai sassi, 
era un’avventura cosmogonica. 
 
La fila degli alberi, 
la siepe che divideva i campi, 
come la pinna dorsale 
di un enorme animale preistorico 
affondato nel terreno. 
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Polvere alta all’orizzonte 
 
 
 
 
 
 
 
Inaugurare l’età della ragione 
con pensieri fantastici 
su capitale e morale. 
 
Tutto era lontano – tutto era attraente: 
barbagli fugaci, l’errore, 
segni decifrati per la prima volta, 
profumo sceso da alberi sconosciuti 
di frutti maturi, 
versi accoppiati agli animali, 
fino al due più due messo insieme. 
Vedere che branchi d’orici e leoni 
si abbeverano accanto all’alba, 
una vita d’altri annusata e intravista 
prima dei documentari 
in un momento di bellezza cruciale 
di cui volevo far parte. 
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Elementare 
 
 
 
 
 
 
 
Gli altri bambini mentono sempre: 
hanno le case più grandi, 
le macchine più veloci, 
le mamme più belle 
i papà più forti e più simpatici, 
fanno vacanze in posti da sogno, 
ricevono regali fantastici 
per il compleanno, 
e il cinque di dicembre San Niccolò 
passa a mangiare e bere da loro 
latte caldo, biscotti e pandoro. 
 
Li guardavo in faccia senza il coraggio 
per smascherarli 
mentre mentivano 
e tutto era vero, e io dalla mia 
avevo solo fantasie. 
 
Il pomeriggio stuzzicavo il gatto, 
invidiando i suoi occhi 
esperti di jungla, 
per avere i suoi graffi, 
gli chiedevo con foga cieca 
di cavarmi fuori il sangue. 
Così il giorno dopo a scuola 
potevo raccontare 
com’ero caduto da cavallo tra i rovi, 
com’ero precipitato col deltaplano, 
come mi ero sporto troppo 
dentro la gabbia della tigre. 
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Indomabili 
 
 
 
 
 
 
 
Le altre famiglie. 
Possibile che solo noi 
ci diamo addosso come cani? 
Che saltano su per niente, 
che vorrebbero essere umani? 
La verità è semplice, ed è lì a un niente. 
Ma se l’altro allunga le mani 
ti frusta un brivido che ti mette ancora nudo. 
Arrossendo di rabbia e di vergogna 
ci si allontana un’altra volta, 
si torna in fondo alla gabbia. 
 
Le altre famiglie non lo fanno. 
Lo si vede bene quando si è fuori 
quanto sono aperte, e unite contro i dolori. 
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Marina di Caorle 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1983 all’età di dodici anni 
rinunciai alla casa paterna. 
Di non spartirci più quel fosso 
in ombra perenne di accidie 
e sacrifici mi promisi, 
mossi uno contro l’altro 
da un selvatico amore 
forti ognuno in un proprio punto 
fuori dal mondo chissà dove. 
 
A riportare indietro quel punto 
che ero, alla deriva, 
fu un’estate la visione 
(chiara di barriera corallina, 
con le palme piegate su dune 
dietro le onde 
che accecavano d’acqua le orecchie) 
di una ragazzina 
con i piedi scalzi come i miei 
ma senza paura sugli scogli. 
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Saggi 
 
 

Umberto Fiori 
Etica e poesia 
da La poesia è un fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Mila-
no 2007, pp. 28-38. 
 
 
 
Quello che mi spinge a ragionare intorno al nesso tra etica e poesia, 
come sto per fare, non è un interesse accademico. Del resto, non po-
trei vantare competenze specialistiche sull’argomento. 
Io parlo piuttosto come chi – per la sua parte e fin dove gli era con-
cesso – ha fatto esperienza del richiamo che i due termini del titolo si 
rimandano. Parlo, insomma, come un esperto. Forse una tale affer-
mazione potrà suonare arrogante. Questo sarà un bene, se porterà da-
vanti agli occhi e negli orecchi di tutti noi un’altra, più profonda e 
più oscura arroganza: quella che è già nella presenza di ciascuno, 
nella nostra presenza l’uno all’altro. 
Vorrei che per ogni singola parola, e preliminarmente, mi si obiettas-
se: ma questo lo dici tu. Potrei solo rispondere di sì, e proseguirem-
mo. Il discorso sarebbe situato, avrebbe luogo, e quello di cui si deve 
parlare qui, lo avremmo già in vista. 
 
* 
 
Farò come se un tale dialogo fosse già alle nostre spalle. Farò conto 
che siamo al mondo. Non esporrò una teoria; per quello che dirò, non 
invocherò fondamenti: proverò a pronunciare, a lasciare da parte e a 
riprendere due o tre termini, per sapere che cosa dicono. A questa 
prova metterò il senso delle parole, e di alcune in particolare. La 
spinta che mi muove a farlo nasce da una pratica della parola, e a 
quella pratica vuole tornare. D’altra parte nessuno, che io sappia, ne 
è mai uscito; e per quanto uno metta le mani avanti, come io ho fatto 
fin qui, è già sempre nel pieno dell’argomento, è già lì che parla. 
 
* 
 
Parlare è difficile. 
I discorsi scorrono, vanno sicuri, sul filo di un tono; arrivano senza 
sforzo, le parole, come dette da un altro qualche altra volta. Tu parli 
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a qualcuno, e lui ti guarda con l’aria di chi al cinema si è voltato e 
ha in faccia la sala piena. Aspetta il suo turno. Quando hai finito si 
riscuote, prende fiato e ricomincia da dove era rimasto. 
A volte, mentre la gente sta parlando, uno ha quasi paura di guar-
darla: paura di non vedere niente davvero. Allora guarda via, con 
gli stessi occhi che fanno due cani quando ai giardini restano attac-
cati l’uno all’altro, e prima cercano disperatamente di andarsene, 
poi ballano un po’ in giro insieme, ma non hanno modo di staccarsi, 
né di guardarsi in faccia, e finalmente si rassegnano e aspettano, 
fissi lontano, uno di qua, uno di là, incantati. Così ci si incontra, si 
resta a parlare insieme, con la testa voltata dall’altra parte. Tanto si 
vedono benissimo, anche senza guardarle, le persone: non ci sono, 
lì dove sono. Non lo stanno dicendo, quello che dicono. 
 
* 
 
Dov’è, insomma, la gente? Da dove parla? 
Quando due che discutono sono arrivati al cuore della questione, e 
uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia, l’altro si guarda intor-
no a mani giunte, come cercando aiuto, e uno dopo l’altro si grida-
no i fatti, le prove, cambiano tono, si chiamano per nome, – ma non 
c’è niente, nessuno che possa più dare ragione a nessuno – proprio 
allora, distanti come sono, rivedono il miracolo: la stanza è la stessa 
stanza, è uno solo il tavolo dove battono il pugno. 
Per un attimo si sono visti lì, a pensare. 
 
* 
 
Pensare fa paura. Fa paura sollevarsi dal mondo, lasciare il mondo 
– questo, che ci tiene – per averlo davanti. Quello che vediamo toc-
chiamo sentiamo è chiaro, ha un’aria familiare. Anche noi siamo 
familiari; qui abitiamo. Questa è la nostra abitudine. Non possiamo 
abbracciarla, però, non possiamo capire fino in fondo. Siamo lonta-
ni dalle cose vere che abbiamo intorno. Siamo in errore. 
Eppure, a volte, uno lo vede bene il suo errore, lì, com’è fatto; lo 
sente come parla e come si muove, dentro, e la voce esatta che ha. 
 
* 
 
Trovarla, questa voce, lasciarla parlare, è difficile. 
La gente ha le sue opinioni. Di solito lascia correre, un po’ per 
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quieto vivere, per non farsi dei nemici, un po’ perché come uno la 
pensa sono cose private, personali. E poi, non vuole fare la figura di 
tenere veramente a qualcosa. Ma basta un momento di luna storta e 
allora non molla, non vuole darla vinta a nessuno, vuole farsi valere. 
Così, comincia una discussione. 
 
* 
 
Capita a volte, in mezzo al chiasso di queste discussioni, che uno, 
mentre interviene, si senta uscire di bocca un suono che è proprio il 
suo. In fondo alle idee, si accorge di avere una voce, di avere – co-
me tutti – proprio questa voce, che sta pronunciando le frasi che lui 
pronuncia. E’ come se un cavallo si sentisse nitrire, o una capra be-
lare. Ora il verso che fa, il suo discorso, gli dà un brivido di pudore. 
Si sente nudo come in un sogno, e confuso; ha quasi paura. Anche 
gli altri, intorno a lui, non sono tranquilli: capiscono che ormai si è 
sul punto di cantare; si stanno per dire le cose con gli occhi e con la 
bocca, da pari a pari. 
 
* 
 
Suona subito una promessa, nelle frasi, quando uno canta. Bisogna 
dar retta, tendere bene le orecchie, aspettare, star pronti a meravi-
gliarsi. E’ bello avere un canto da ascoltare. E’ molto raro, però. E 
poi, di ascoltare non tutti sono capaci; perché non basta stare zitti 
per un po’, aspettando il proprio turno, magari pensando ogni tanto 
a qualche obiezione: è indispensabile tacere, tacere profondamente. 
Il canto è l’opposto della conversazione: pretende tutto il silenzio. 
Deve prendere forma, deve nascere e crescere senza interruzioni, e 
compiersi. Insieme alla promessa, c’è come una prepotenza, nel can-
to. Chi canta è anche, anzi in primo luogo, uno che mette a tacere gli 
altri, e si raccoglie nella voce. Si raccoglie, e si chiude. Il suo fasci-
no è quello di chi non può parlare con noi: i bambini piccoli, gli ani-
mali. 
Chi canta non ci sente più. E’ sordo, e sa tutto. Si può cercare di in-
terrompere il flusso del suo discorso, certo; ma è impossibile, altri-
menti, interloquire con lui. Il canto non ha veri interlocutori. Forse 
proprio in questo consiste la differenza tra cantare e parlare. 
D’altra parte, come si può replicare a qualcuno che canta? Che cosa 
gli si può obiettare? Un canto non è un’opinione. Non si tratta dav-
vero più della tua ragione o del mio torto. Si tratta di sapere. Noi 
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speriamo di sapere, un giorno: questa è la promessa. Ma per sapere, 
bisogna intanto saper sentire. Bisogna lasciar cantare. Quello che c’è 
da sapere, è nella voce di uno che canta. 
Altri discorsi potranno risultare più stringenti; potranno esserci argo-
menti più rigorosi per convincere che una certa affermazione corri-
sponde a un effettivo stato di cose, ma non è questo che fa uno che 
canta. Chi canta si lascia sorprendere in piena verità, e lì ci sorpren-
de. 
 
* 
 
Così, il suono di uno solo può essere a volte più tremendo di quello 
di un coro sterminato. Non tutti sono in grado di accogliere un tale 
discorso, di sostenere il suo ascolto. Perché quando si canta non si 
sta più semplicemente discutendo se questa o quella cosa sia o non 
sia vera: si dicono delle parole vere. 
Con questo non voglio affermare che nel canto le parole rispecchino 
più fedelmente un certo stato di cose, né che esprimano più profon-
damente i sentimenti sinceri di chi le pronuncia, ma solo – appunto – 
che sono parole vere, che vengono davvero pronunciate e che perciò 
vanno ascoltate davvero. 
Ma in base a quali criteri potremo distinguere, tra le altre, queste pa-
role? Come faremo, insomma, a capire che qualcuno sta cantando? 
 
* 
 
Riconoscere un canto non è facile. 
Quando un comune discorrere, un raccontare, un discutere, un ragio-
nare diventa canto, non tutti se ne accorgono. Pochissimi poi, tra 
quelli che lo riconoscono, trovano il coraggio che occorre per dare 
spazio a un tale discorso, per metterlo al riparo, per farlo crescere. 
Per molti, infatti, il canto che sentono sarà non un dono ma una sfida, 
un grido di guerra; alcuni lo prenderanno come un insulto al buon 
gusto e alla ragionevolezza, e l’imbarazzo li assorderà; altri cerche-
ranno di ridurre la sorpresa riportando tutto a qualche schema, altri 
ancora avranno timore di non essere all’altezza, di non saper rispon-
dere, di sfigurare. Molto di rado un canto ha la fortuna di essere a-
scoltato per quello che è. Cantare comporta sempre un rischio. Sem-
bra, anzi, che un canto si generi proprio quando il rischio viene in 
chiaro, quando comincia a voler dire. 
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* 
 
Questo rischio si presenta innanzitutto come fraintendimento. Il canto 
può essere frainteso. Al fraintendimento, ogni altro discorso cerca di 
rimediare con chiarimenti, definizioni, spiegazioni che a loro volta, se 
necessario, possono essere scomposte e ridefinite analiticamente, o 
chiarite attraverso ulteriori spiegazioni. Ma la catena delle definizioni 
e delle spiegazioni deve pur finire. Lì cominciano le parole, comincia 
il rischio. Cantare significa arrivare alle parole, provare a parlare, 
provare cos’è parlare. 
I discorsi che incontriamo nel mondo si tengono per lo più al riparo 
da un tale rischio, e sempre – asserendo, informando, calcolando, opi-
nando – rimandano o alludono a un chiarimento sempre possibile in 
altri termini, su altre basi, in un altro momento. Canto è invece il di-
scorso che si espone e si affida intero a chi ascolta, e così intero va 
incontro al fraintendimento. E’ un rischio che non va inteso in senso 
negativo, come sintomo di un difetto o di un limite proprio di un certo 
modo di esprimersi, di comunicare, ma positivamente, come manife-
stazione esemplare della nostra condizione, nostra dico di noi, che ci 
troviamo a parlare. Chi canta mostra con l’esempio come si parla. 
Mostra quali parole premono, mostra –né più né meno- quel che va 
detto.  
 
*  
 
Questo comporta – com’è evidente – un rischio ulteriore, per certi a-
spetti ancora più temibile, e per molti insostenibile: quello 
dell’arbitrio. Il canto è infatti sempre sull’orlo di un gioco, del gioco 
che un solo giocatore conduce senza regole; sull’orlo del delirio, in-
somma, dell’idiozia. Chi canta si regge in bilico su quell’orlo, lo per-
corre e ne disegna i contorni. Passato il segno – nel delirio, 
nell’idiozia – non ci sarebbe più canto; il senso si perderebbe in un 
vocìo sgangherato, in una blaterazione senza ascolto. E dov’è, il se-
gno? Dove chi canta lo ha tracciato. Ma come, e con quale diritto lo 
ha tracciato? Senza nessun diritto, cantando. Solo cantando ciascuno 
lo può tracciare, a proprio rischio. Cantare non significa dunque – co-
me si sarebbe portati a credere – seguire il trasporto di un momento, 
liberarsi di ogni responsabilità. Al contrario: è un canto proprio quel 
parlare che si rende pienamente responsabile delle parole che pronun-
cia, quella voce che è pronta a rispondere di sé e del silenzio che im-
pone, la voce che è questa risposta. 
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È difficile oggi, per noi, capire il discorso arrischiato che ho chiama-
to canto. Quanto più rapidamente la nostra condizione si avvicina o-
gni giorno a quella di chi sta cantando, tanto più, in mille modi, noi 
cerchiamo di sfuggire alle responsabilità che una tale condizione 
comporta cercando, per le parole che diciamo, mille giustificazioni, 
mille fondamenti. Così, rimandiamo il parlare all’infinito, non arri-
viamo mai alle parole. Quello che diciamo, lo abbiamo sempre di 
fianco. Usiamo il linguaggio. Ci serviamo del linguaggio, ne usu-
fruiamo come di un servizio pubblico. Più che dire, sembra che spo-
stiamo delle parole, o che ci spostiamo a bordo delle parole. Parlia-
mo sempre in nome d’altro, a nome di altri. Siamo come fuori di noi. 
Senza mondo parliamo, senza voce. Siamo sempre più lontani dal 
canto. 
 
* 
 
Eppure, il canto non ci è ancora diventato del tutto estraneo: anche 
senza volere, a volte, noi lo riconosciamo quando riaffiora, quando si 
ripresenta. D’altra parte, non si può certo dire che manchino, nel no-
stro tempo, le sue tracce: di cantanti e di canzoni è piena la nostra vi-
ta. Ogni giorno non solo il suono, ma l’intero spettacolo della vocali-
tà ci tiene compagnia nelle nostre case: noi vediamo le bocche aprir-
si, le braccia gesticolare, gli occhi sognanti fissare un orizzonte lon-
tano. Certo, non è a questo che penso, qui, parlando di canto; penso a 
un discorso che da tempo si è lasciato alle spalle la viva voce, fissan-
dosi più di ogni altro nel silenzio della scrittura: penso alla poesia. 
Ma perché, allora, non parlare senz’altro di poesia, perché ricorrere a 
questa parola, canto? Se dico canto, e non poesia, non è per un vezzo 
terminologico. Sebbene i due termini siano o siano stati in un certo 
senso sinonimi, a me pare di sentire in loro significati diversi. Solo 
cominciando a raccontare quel canto col quale tutti abbiamo o pos-
siamo avere a che fare mi è parso possibile provare a dire etica e po-
esia insieme. Canto è, in una parola, etica e poesia. In questa parola 
mi sembra venga in chiaro il loro rapporto, che difficilmente può es-
sere colto quando lo si enuncia spezzato in due termini, e soprattutto 
quando si pensa alla poesia a partire dal suo significato corrente. 
Qual è, questo significato? Di che cosa parliamo, in genere, quando 
parliamo di poesia? 
 
* 
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Di tanto in tanto, qualcuno ci ricorda che il termine greco poiesis 
prende origine dal verbo poiein, fare: la poesia va dunque pensata 
come un fare, come un creare. 
Osservazioni di questo genere, che hanno probabilmente lo scopo di 
rivelare o quantomeno di suggerire un’essenza dimenticata della poe-
sia, finiscono per rinviare ancora una volta al senso più ovvio della 
parola, all’idea dominante, a quella con cui la nostra civiltà ha spie-
gato il canto, assimilandolo a sé. L’etimologia sembra riconfermare 
la legittimità di una tale idea. Inteso appunto come un poièin, come 
un fare, un creare, il canto viene fatto rientrare in quel vasto campo 
della “creatività”, in quell’ideale laboratorio d’arte nel quale ai nostri 
tempi un settore è dedicato al disegnatore di tessuti, uno 
all’animatore turistico e uno al poeta. Come ogni altro “creativo”, il 
poeta è uno che lavora di fantasia, che inventa e comunica manipo-
lando il materiale di sua competenza, il linguaggio. 
 
* 
 
Che sia un fare, la poesia, oggi chiunque –anche senza conoscere il 
greco- lo intende facilmente; anzi, lo ha già inteso prima di tutte le 
spiegazioni. Ma certo, che è un fare: è produzione di poesie. Si tratta 
–è vero- di una ben strana produzione: i libri di versi vendono po-
chissimo, l’offerta è spropositata, la domanda pressoché nulla: volu-
mi e volumetti vengono sfornati un po’ alla cieca, senza una strategi-
a, senza tener conto del mercato. Si crea, si fa, si produce in perdita. 
Quando si parla di poesia, sui giornali, si parla sempre più e ormai 
quasi solo di questo: dei problemi che incontra la diffusione di un 
prodotto tanto difficile da smerciare. 
 
* 
 
Per secoli gli uomini più grandi, i più sapienti, e tra questi gli stessi 
poeti, hanno esitato di fronte alla domanda: che cos’è, la poesia? For-
se proprio la nostra epoca è pronta a rispondere. La poesia –oggi pos-
siamo dirlo- è un ramo secco dell’editoria. E’ quel settore 
dell’industria del libro che continua a produrre merci che non inte-
ressano più quasi a nessuno. Ma allora, perché non si mette fine a 
questo spreco? 
La sola spiegazione possibile è che la poesia viene ancora oggi con-
siderata in qualche modo un bene pubblico, una di quelle cose che a 
conti fatti vale la pena di proteggere, come i grandi monumenti o i 
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parchi naturali. La poesia non è una merce qualsiasi: è un prodotto 
speciale, un prodotto culturale. E’ un grande valore culturale. 
 
* 
 
Che cosa fa sì che ancora oggi la pubblica opinione consideri la poe-
sia, nonostante tutto, come un valore? Non certo quello che dice. Che 
cosa potrebbe insegnare di importante, con le sue fantasie, a un mon-
do già informato su tutto? Il senso comune è senz’altro disposto a ri-
conoscere in lei quello che si chiama un valore artistico, non certo 
una forma di sapere, di conoscenza. Quello che i poeti dicono risulta 
spesso oscuro, incomprensibile, o comunque troppo arbitrario, trop-
po “soggettivo”. Più che i contenuti –anche i meno competenti lo 
sanno- è la forma che conta, in poesia; è la scelta delle parole, la 
“musicalità”, la composizione, insomma l’aspetto “creativo”, 
l’aspetto estetico del testo. Ma proprio su questo, i punti di riferimen-
to appaiono sempre più instabili. Da tempo non esistono più canoni, 
regole e criteri saldi e condivisi a partire dai quali giudicare un’opera 
in versi. La loro mancanza si fa sommamente sentire quando dalla 
lettura dei classici si tratta di passare a quella della produzione con-
temporanea. È soprattutto questo senso di smarrimento e di arbitrio a 
irritare il pubblico, a tenerlo lontano dalla lettura di versi. E tuttavia, 
nella nebbia relativistica, un’idea rimane: la poesia è un valore im-
portante. È l’espressione di una personalità fuori dell’ordinario (per 
lo più morta): un genio, un grande talento creativo che gli esperti del 
settore sapranno riconoscere. 
 
* 
 
Intesa in questo senso –che è quello corrente- la poesia non può ave-
re molto a che fare con l’etica; anzi, proporre un rapporto tra le due 
sfere, come nel titolo di questo intervento, a qualcuno potrebbe risul-
tare persino sospetto. Non si vorrà per caso limitare l’autonomia e la 
libertà della poesia? Non si starà cercando di reintrodurre un vincolo 
morale nella sfera dell’arte? Non si cercherà una volta ancora di su-
bordinare la poesia a un sistema di valori, a un’ideologia? Alla pub-
blica opinione, che non ha difficoltà ad accettare l’idea della poesia 
come regno della trasgressione, della follia e di ogni genere di pato-
logia, l’ipotesi di un rapporto tra etica e poesia risulterebbe probabil-
mente un po’ stonata. Etica e poesia. Quando sentiamo parlare di 
“etica e bioingegneria” o di “etica e pubblica amministrazione” 
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l’idea che ci facciamo è quella di un principio superiore che intervie-
ne a regolare e a emendare un campo quando questo rischia di muo-
versi con troppa disinvoltura. L’etica –identificata con imprecisate 
dottrine morali, o pensata come una branca della filosofia- avrebbe 
insomma la funzione di imporre autorevolmente a un sapere, a una 
tecnica, a una professione, un fattore –il fattore etico, appunto- nor-
malmente estraneo al loro modo di procedere e non incluso nelle loro 
competenze; la funzione, insomma, di limitare i margini di manovra 
di una certa attività, di una certa disciplina, sottoponendole a un con-
trollo in nome di una regola ad esse esterna. 
 
 * 
 
Evidentemente, non è a questo che allude il nostro titolo; forse per-
ciò, meglio che “etica e poesia”, questa comunicazione avrebbe potu-
to chiamarsi “ethos e poesia”; ma quello che era da pensare qui mi è 
sembrato che lo dicesse ancora più chiaramente la parola canto. 
La poesia è essenzialmente canto. Certo, noi possiamo concepirla, 
secondo lo spirito del tempo, come un insieme di caratteristiche, di 
qualità che certi testi hanno e altri non hanno: musicalità, ricchezza 
di metafore e di immagini, eleganza lessicale, e così via; possiamo 
concepire la poesia come quel genere letterario in cui si attua la fun-
zione poetica del linguaggio, come la forma più concentrata e polise-
mica di comunicazione verbale, come l’incontro fra suono e senso, e 
via dicendo; ridotta ai suoi aspetti tecnici, storici, linguistici, ai suoi 
aspetti semiologici, estetici, stilistici, la poesia si presta a fungere da 
oggetto di saperi settoriali, fonte importante di posti di lavoro per il 
personale docente e non docente delle nostre scuole e delle nostre u-
niversità. In questo, intendiamoci, non c’è niente di male; anzi, dob-
biamo aggiungerlo ai suoi meriti. E’ bene fare attenzione, però, a non 
confondere l’oggetto di questi saperi con la poesia; è bene badare a 
non prendere il poeta per il redattore delle pagine in versi dei nostri 
testi scolastici, per l’eccentrico avventuriero, per il bambino nevroti-
co, per il personaggio schivo che le schede biografiche descrivono. 
 
* 
 
Chi è, allora, che cos’è, un poeta? 
Poeta è chi prova a parlare, prova cos’è parlare, chi fa fino in fondo 
esperienza e fornisce esempi di quel parlare che riguarda ciascuno e 
tutti e che qui ho chiamato canto. 
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Dicendo questo non voglio stabilire un criterio per misurare e com-
parare il valore di questo o di quell’autore, di questa o di quella poe-
sia. Dire che un discorso è un canto è giusto il contrario di un giudi-
zio, di una valutazione. Chi dice “questo è un canto” non parla da un 
osservatorio panoramico, dal quale sarebbe possibile avere 
sott’occhio il “totale” di un certo oggetto, la sua forma, la sua collo-
cazione, insomma controllarlo, e dunque avere sottomano la sua veri-
tà. Chi dice “questo è un canto” si trova finalmente di fronte a un di-
scorso, disposto ad ascoltarlo. Il suo non è il verdetto critico che con-
clude una metodica disamina: il riconoscimento di un canto non è u-
na conclusione, è un inizio; l’inizio di un ascolto. Solo come canto la 
poesia prende senso e vale davvero la pena di essere incontrata. 
 
* 
 
Per essere poeta, dunque, occorre saper cantare. Questo non significa 
che determinate tecniche, determinate capacità o talenti permettano 
di produrre il canto come un valore aggiunto al discorso. Chi canta, 
anzi, perde tutte le bravure; non sa più dire le cose bene ma soltanto 
così, soltanto perfettamente. Canto è un discorso perfetto (da non in-
tendere come il termine culminante di una scala di valori –buono, ot-
timo, perfetto, ma in assoluto). 
La perfezione di una poesia –questa perfezione che ne fa un canto- 
non può essere in alcun modo dimostrata, ma soltanto –fuori da ogni 
giudizio, da ogni confronto- mostrata. In questa perfezione, in questo 
mostrare, la poesia è etica. Quando parliamo di poesia, in questo sen-
so, noi non stiamo parlando di un genere letterario ma della nostra 
stessa condizione, del nostro stare al mondo, del nostro starci di fron-
te e parlare. Affermare che esiste qualcosa come un canto, che etica e 
poesia sono uno, equivale a dire che ciò che diciamo, prima ancora 
di essere vero o falso, ricercato o colloquiale, musicale o sordo, è in-
nanzitutto rilevante. Questa verità, ovvia e misteriosa, è il primo e 
forse il più alto e il più terribile insegnamento che viene dalla poesia. 
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Recensioni 
 
 

Simone Burratti 
Un confine generazionale 
su Qualcosa di inabitato di Stelvio Di Spigno e Carla Saracino 
 
 
 
Parlare di un libro scritto “a quattro mani” implica, più che in altri ca-
si, il dover adottare una panoramica aerea, macroscopica, che fornisca 
una chiave di lettura non del singolo autore ma dell’insieme, dei rap-
porti che intercorrono tra due scritture autonome e refrattarie al dialo-
go, come sempre è in poesia. Questo vale anche per l’ultimo libro di 
Stelvio Di Spigno e Carla Saracino (Qualcosa di inabitato, Edb Edi-
zioni 2013), anche se, più che di libro a quattro mani, bisognerebbe 
parlare di due sillogi indipendenti e speculari, che traggono sì forza 
dall’essere tenute insieme sotto uno stesso titolo, ma al tempo stesso 
si sviluppano in direzioni diverse. Ciò che infatti emerge quasi subito, 
dopo una una prima lettura della raccolta, è una sorta di linea di confi-
ne, un gap tra la fine della sezione del primo autore e l’inizio di quella 
della seconda, che separa e allontana le due scritture non solo sotto il 
profilo stilistico (che sarebbe poca cosa) ma soprattutto sul piano 
dell’elaborazione della realtà, e della prassi scrittoria. 
 
Da una parte Stelvio Di Spigno (1975), poeta “classico” 
nell’accezione migliore del termine, nel continuo sforzo di trattenere 
sul testo l’inevitabile scorrere del tempo, di strappare qualcosa 
all’«orologio mortale» della vita (Il treno per Sezze). La scrittura di 
Di Spigno scivola sulla lingua della dizione quotidiana, senza mai 
soffermarsi (apparentemente) sull’altezza di una parola o di un verso; 
eppure non rinuncia alla definizione puntuale, a nominare precisa-
mente i propri luoghi e paesaggi (Napoli, Gaeta; ma anche Sezze, 
Mercogliano, Fossanova), creando una sorta di “mitologia toponoma-
stica”, che inscrive il lavoro del poeta nella linea della grande tradi-
zione novecentesca italiana (penso soprattutto a Montale e Sereni). 
Per lo stesso processo di nominazione sembrano resistere alla disper-
sione anche le persone care al poeta, come la madre (Prosa della ma-
dre incantata), o «il capitano di Corvetta Costigliola» (Trentasette 
primavere); persone che nella condensazione della scrittura si trasfor-
mano in simboli, vere e proprie «bandiere»: 
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          Cosa fa un morto accanto a un giovane? 
          Gli ricorda la strada da seguire, specie se come me 
          si perde, non fa testo, non riesce a vivere 
          di suo. […] 
          Perché non si perda 
          neanche una parola, e il ricordo, anche se sacro, 
          mi faccia andare avanti con te come bandiera. 
          (La bandiera di Vittorio) 
 
L’oblio è così sventato grazie a una resistenza “sul posto”, che si tra-
duce in una poesia lirica classicamente intesa e intonata, in una po-
stura che pur nel suo basso profilo si manifesta intera e cosciente: 
 
          La più grande vittoria è di chi sa stare in piedi 
          restare utile nella grande selva di tutti gli io 
          passati, futuri e venienti, 
          […] 
 
dove sembra  ormai stoicamente accettato, e insieme compreso, 
 
          l’urto solenne della vita col suo cono d’ombra, 
          la sua scomparsa per le mille feritoie del tempo. 
          (Il premio del deserto) 
 
Tempo tiranno, tempo irrimediabilmente “presente”, che però chiede 
ancora di essere pronunciato, preservato dal transitorio, anche solo 
nel singolo atto di volontà dell’io poetante: 
 
          Vorrei incidere a fondo la mia vita: 
          trovare la sua forma , con la sola 
          libertà e queste mani. […] 
          (Abboccamento, 1. 2. 2002) 
 
La voce di Carla Saracino, appartenente anche se per poco a un’altra 
generazione, quella degli anni Ottanta, si situa invece proprio nel 
verso di questo rapporto poesia-memoria, come a scardinarne il nes-
so originario. Fin dal primo testo il ricordo e la coscienza di sé ven-
gono allontanati e sentiti come un presagio nefasto: 
 
          Non parlare, vita d’una volta. 
          Ogni scrittura sul foglio 
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          della fatica di ricordare 
          è dilapidazione, preparazione 
          alla morte. 
          Sii dentro, sta’ reclusa. 
 
Ci troviamo di fronte a una poesia che non vuole essere poesia della 
memoria, mitologia, in cui è difficile rintracciare appigli a un hic et 
nunc preciso, individuato attraverso nomi propri; hic et nunc che pu-
re c’è, ma sempre nelle retrovie dell’a priori, mai esplicitato. Ciò che 
è passato sembra rappresentare per l’autrice qualcosa da cui distan-
ziarsi, di cui non si possiede o si vuole possedere il controllo, e i con-
torni di quello che, volente o nolente, si cristallizza nel testo, risulta-
no sempre sfumati, come se i piccoli grandi eventi privati non dispo-
nessero più dell’energia necessaria per segnare o distinguere un luo-
go o un tempo loro proprio, esclusivo. Solo la presenza dell’altro, di 
un’alterità qualsiasi, sembra talvolta restituire l’importanza alla pro-
pria esistenza, come per emulazione: 
 
          Forse hai rubato 
          un poco del mio tempo alla vita 
          perché ne avessi cura. 
          Sei stato lì, hai temuto il peggio 
          hai tratto in salvo. 
 
Questo dichiarato anelito alla dimenticanza, al «privilegio di qualco-
sa | di inabitato», che sembra collocare la scrittura di Carla Saracino 
al limite di un gap generazionale, in cui il valore memoriale della 
scrittura va distrattamente sfumandosi già nell’attitudine dell’autore, 
è sorretto da una «configurazione linguistica» totalmente diversa da 
quella di Di Spigno: se i versi di quest’ultimo scorrono sempre lun-
ghi e senza intoppi, quasi a mimare l’affollamento sintattico del tem-
po in cui si inscrivono, in Carla Saracino, per la quale, come si è vi-
sto, ben poco riesce ad emergere dal caos dell’insignificante ripetibi-
le, ogni parola è lentamente pesata e pronunciata con nettezza assolu-
ta, come per trattenere, almeno nella dizione e nel tono, la consape-
volezza di tale insignificanza, e farne così una piccola lapide testimo-
niale, ricordo che attesta il ricordo, interruzione problematica della 
trance quotidiana. 
 
Che qualcuno possa finalmente definirsi, come non riuscì a Keats, 
«one whose name was writ in water», è ancora difficile da stabilirsi, 
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né è questa la sede adatta. Forte è però il sentore, nelle nuove gene-
razioni, di una scarsa rilevanza della propria esistenza, forse anche 
per se stessi: 
 
          Vorrei poter ricordare ma non ho 
          nessuna attenzione per i nomi e le date. 
          Piuttosto, conosco l’ospitalità di quello che si dimentica. 
          La sensualità dello specchio che si ribalta 
          e copia il sogno di ieri, di ieri l’altro e l’altro… 
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Unplugged 
 
 

Real Estate 
Green Aisles 
 
 
 
 
 
 Sotto alberi dormienti, 
sotto cieli illuminati – 
monti di foglie d’acero 
uno accanto all’altro. 
 
Le linee telefoniche, 
i tanti semafori 
mi hanno condotto 
a te 
 
e tu 
tieni duro, 
arrivo presto. 
 
Tutti quei chilometri sprecati, 
tutti quei viaggi senza meta 
per corridoi verdi, 
la nostra vita improvvisata 
non era così imprudente, 
no. 
 
Sono passato, distratto, 
sulle rotaie della ferrovia, 
antica come la pietra; 
in bici, incosciente, 
sono andato verso casa. 
 
(Per tutta la notte 
le case che ronzavano, 
l’inverno era alle porte 
ma nessuno che ci facesse caso.) 
 
Tutti quei chilometri sprecati, 
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tutti quei viaggi senza meta 
per corridoi verdi, 
la nostra vita improvvisata 
non era così imprudente, 
no. 
 
Le linee telefoniche, 
i tanti semafori 
mi hanno condotto 
a te 
 
e tu 
tieni duro, 
arrivo presto. 
 
Tutti quei chilometri sprecati, 
tutti quei viaggi senza meta 
per i corridoi verdi, 
la nostra vita improvvisata 
non era così imprudente, 
no. 
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Bob Dylan 
She belongs to me 
 
 
 
 
Lei ottiene sempre tutto quel che vuole 
È un’artista e indietro non guarda mai 
Può tirare via il buio dalla notte 
E tingere di nero un mezzogiorno di sole 
 
All’inizio te ne starai lì dritto 
Convinto di poter prendere tutto 
Ma presto o tardi finirai in ginocchio 
Sempre pronto a sbirciare dalla toppa 
 
Lei invece non inciampa mai 
Non c’è modo che possa cadere 
Come se fosse figlia di nessuno 
La Legge umana non la può sfiorare 
 
Ha un anello egiziano che scintilla 
Prima ancora che inizi a parlare 
È un po’ collezionista e un po’ sibilla 
e tu sei una reliquia che cammina 
 
La domenica falle un inchino 
Gli auguri quando il compleanno è vicino 
Per Carnevale comprale una tromba 
E per natale un bel tamburo che rimbomba. 
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