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Editoriale

Cerchiamo una poesia che sappia parlare del nostro tempo e che ne
sia all’altezza. E se il regime monadico tuttora imperante basta a ren-
dere vuota e ormai comica qualsiasi rivendicazione collettiva che
passi attraverso un noi ingenuo e a-problematico (tanto vago quanto
falso), un centro lirico diventa allora il filtro ineludibile fra gli eventi
esterni e la poesia, fra il transitorio e I’essenziale (per citare Montale
via Baudelaire).

Questa posizione, fondata non su un a priori ideologico e/o di poeti-
ca, ma sulla realta storica di cui chiunque fa quotidianamente espe-
rienza, resta lontana da qualsiasi supervalutazione dell’io: non ignora
I mutamenti intervenuti a destabilizzare ogni pretesa di soggettivita
salda, ma nemmeno accoglie la rinuncia (o peggio la pregiudiziale
cancellazione) ad un punto di accentramento in grado di gestire i ma-
teriali storici restituendone attraverso la propria lingua I’individuale
— senz’altro limitata e provvisoria — interpretazione.

Ci0 da un lato consentira di riconoscere e marcare quel movimento
che, negli ultimi decenni, ha portato la lirica ad un’ibridazione inedi-
ta per modalita e proporzioni, permettendole di trascendere non se
stessa come genere, ma la sua versione piu autotelica e solipsistica,
omologa e complice del narcisismo di massa. Dall’altro lato, rinun-
ciando alla dizione stereotipica del linguaggio ideologico preesisten-
te il soggetto, e risalendo invece alla propria condizione di verita di
quel linguaggio, che verra quindi pronunciato col canto trascendendo
Il soggetto in una dizione davvero collettiva, viene scongiurato il ri-
schio massimo della retorica, apologetica o indignata che sia, la cui



liquidazione teorica é da molto tempo superflua ma che ancora inficia
tanta parte della poesia cosiddetta civile, dimostrandone la volontari-
stica e pigra velleita testimoniale e di ristrutturazione del reale.

Una simile attitudine ammettera uno spettro di soluzioni assai ampio.
Un nuovo confronto con il contingente in quanto necessario dato di
partenza per I’astrazione — raggiungibile tanto per via simbolica quan-
to riflessiva — che ne dichiari le strutture profonde; ma anche
un’apertura orizzontale in direzione di voci e linguaggi eterogenei,
sempre pero riorganizzati da una coscienza centripeta, da una sogget-
tivita che pur consapevole delle proprie scissioni, della propria con-
traddittorieta intrinseca, si assuma la responsabilita di stabilire nuove
costellazioni di senso, da sottoporre e non imporre al lettore.

L’idea di una poesia che svolga la propria funzione critica ed euristica
limitandosi a scandagliare gli oggetti vuoti di un ambiente esterno ca-
tastrofico, per far esplodere contraddizioni di cui gia siamo consape-
voli, ci appare troppo limitante, oltre che poco coraggiosa. La ricetti-
vita necessaria nei confronti del dato esteriore deve coniugarsi con la
costruzione di un mondo poetico la cui stessa forma rappresenti si la
negazione della realta storico-sociale in atto, ma che non esista esclu-
sivamente in funzione del negato. Affermare un valore positivo di ve-
rita, quindi, sul quale non si possono nutrire illusioni di progettualita
futura pena lo scadimento in un ruolo che al poeta e stato revocato da
piu di un secolo. Questa affermazione che cambia la percezione della
realta e del desiderabile € una previsione che crea volonta e garanti-
sce, anche nella compromissione con la relativita e precarieta del rea-
le, I’autonomia demiurgica del testo poetico.

Alessandro Perrone & Marco Villa



Giuliano Tabacco
La natura delle cose

«Tra I’erba e’ fior venia la mala striscia
volgendo ad ora ad or la testa, e ‘| dosso

leccando come bestia che si liscia».
Pur.VII, 100-102

1.

«Ponete mente alle gole sfiorate dai rasoi.
Giovani gole tese sotto I’acqua, contro il buio
e quello che sta per accadere.

Ponete mente alle vene aperte, a quelle
pozze tiepide sopra i davanzali. Scostate
dagli occhi i sogni guasti:

due luoghi limpidi della realta. Questa

e la storia che non perdona.

Considerate I’inclinazione del paesaggio
invernale; le spine oblique

disposte a ornamento del vero. Il guinzaglio
con cui tenete stretta al fianco la paura.»



2.

Comico sel, ripostiglio di stelle;

e aperto, e fermo come un’acquasanta
per noi, i perduti della tangenziale
(incendio, Uscita Nord -

Grande Raccordo Anulare);

depositari, in fede, dei buoni sentimenti
della specie; o nella quiete crudele
degli appartamenti.



3. Un perdente

«Perché» diceva, «so dove colpire;

e il punto vulnerabile del vostro
respiro; e dove nascondete le cose
quando credete che nessuno vi guarda
- a capofitto, dentro gli ascensori,
braccati all’altezza delle prime luci.»

E poi rideva della nostra storia,
come di una brutta poesia.



4. La mala striscia

Piovono in bocca acuti come denti

i chiodi d’acqua all’alba che é venuta
allagando il sonno anche stamattina,

da un capo sbavando

all’altro dell’Impero. La mano é ferma

sul bordo lucido del tavolo; la vetrina
sfondata. Ascolta:

anche la vita, adesso, strisciando si avvicina.



5. La natura delle cose

Al di fuori del dominio del consumo
cadono ormai davvero poche cose.
La narrazione del mondo predisposta dai padroni

concede un margine irrisorio all’impresa personale — se tutto

e ricompreso nel codice binario
del vendere e comprare.

Dovete consumare la vita come capre.

Cosi e scritto. Dimenticare tutto, chi siete

e dove volevate andare.

Eppure niente e piu vero di questa citta irreale
dove ognuno presidia il proprio territorio
come una sfinge o un animale estinto;

dove nulla possediamo per davvero.

La mia visione dell’uomo & parziale; soltanto
un’aneddotica della frustrazione

recitata nel cesso, a margine

di una campagna pianificata a larghe mani.

Solo queste parole non hanno mercato;
attribuzioni che colano ogni notte

lungo la parete di un sonno disturbato

dove stanno i miei morti, e i morti

dei miei morti come anelli di una catena illimitata.

Al di qua della pellicola, invece,
mi circondano uomini che faccio fatica a decifrare
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prima di rientrare nelle forze — tra i nodi
di una mappa mentale o nel volume
di un planning, di un documento riservato.

Mi brucia una fitta per quello che non sono stato.

Giro la chiave come mille

altri funzionari che ogni sera

rientrano a casa rapiti da se stessi, immemori febbrili — addetti
alla costruzione di un mondo che non vedono; scimmie

di un trauma chiamato desiderio.
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Antonella Anedda
da Notti di pace occidentale (Donzelli, 1999).

Non volevo nomi per morti sconosciuti
eppure volevo che esistessero

volevo che una lingua anonima
—lamia -

parlasse di molte morti anonime.

Cio che chiamiamo pace

ha solo il breve sollievo della tregua.
Se nome € anche raggiungere se stessi

nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente

— I’oriente — le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

Il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce.
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Per trovare la ragione di un verbo
perché ancora davvero non e tempo
e non sappiamo se accorrere o fuggire.

Fai sera come fosse dicembre

sulle casse innalzate sul cuneo del trasloco
dai forma al buio

mentre il cibo s’inflamma alla parete.

Queste sono le notti di pace occidentale
nei loro raggi vola I’angustia delle biografie
gli acini scuri dei ritratti, i cartigli dei nomi.

Ci difende di lato un’altra quiete
come un peso marino nella iuta
piegato a lungo, con disperazione.
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VI

Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra

diversa guerra

ma guerra— in un tempo assetato.

Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase

stretti a una lingua usuale

quella di cui dispongo per chiamare
laggiu perfino il buio

che scuote le campane.

*k*k

C’e una finestra nella notte

con due sagome scure addormentate
brune come gli uccelli

Il cui corpo indietreggia contro il cielo.

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile -

che il Continente non conosce
I’isola di un pensiero che mi spinge
a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.

La parola si spacca come legno
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come un legno crepita di lato
per meta fuoco
per meta abbandono.
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VI

Forse se moriamo é per questo?

Perche I’aria liquida dei giorni

scuota di colpo il tempo e gli dia spazio
perché I’invisibile, il fuoco delle attese
si spalanchi nell’aria

e bruci quello che ci sembrava

il nostro solo raccolto?
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XV

Benedetta tu a distanza

la piu innocente tra le cose lontane:

nicchia di tavolo e mela

una sfera, un piano e contro I’alta fiamma del fuoco
le due forme congiunte a scavare il nitore di un vano.

Nulla in realta ci chiama

eppure ci accostiamo agli oggetti

quasi fossero gli echi di una voce

I’annuncio indifeso di altre vite.

L’acqua nera, la sagoma del cane contro il molo.
Nessuno puo dirli ricordi e fischiare davvero come allora
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto

di chi ancora viveva

e a un tratto gli armadi ci rimandano

un fuoco errante la stella incerta di un viso.

Nulla e compiuto nulla e ancora profondo.

C’é solo il tonfo di una calce improvvisa

e queste grida tra felci che sferzano le schiene

grida che non capiamo come accade nel buio agli insequiti.

Alberi, corpi, folate contro i muri.

Basta un gesto: il rovescio di un gomito che spegne una candela.

Di colpo diventiamo cio che aveva tremato.
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Guido Mazzoni

Essere con gli altri

Gli altri emergono dalla vostra distrazione
e entrano in voi, nel mondo percepito, esistono
sopra le cose, sopra i fantasmi vi fronteggiano.

E una festa, sono persone che non vede da anni,
raccontano storie che non puo comprendere, le parole
come segni e come feltri, la sua fragilita

che si ripete nello sguardo degli altri.

Sono soltanto questo aneddoto, anche voi vi schermate,
rincorrete i figli fra i tavoli

dentro i ricordi d’infanzia. | saluti nel parcheggio, le auto.

Guardo le nuvole sopra di me, sono un’idea,

sono I’immagine di un intero che mi sovrasta,

vedo me stesso come qualcuno che coglie

I’immagine di un intero dentro le nuvole che lo sovrastano,
nell’aria vagano animali impercettibili, scosse elettriche
nella calotta della mente, seguo le spie

illuminare I’abitacolo, le strade esistere dopo di noi.
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Italo Testa
Sotto copertura

a fondo perduto (Chiswick)

dietro le imposte chiuse
dove la notte
si spiano i tuoi passi
sta in agguato
Il caso, all’angolo di un edificio
di mattoni rossi una siepe ha visto

Il tuo passo incerto
mentre a fondo perduto

scivoli sulla superficie d’asfalto
come una pedina

sciolta dalle regole del gioco
Si muove senza piu un senso

un cursore impazzito
corre da un lato all’altro di una piazza

lascia una traccia ambigua
una scia luminosa riversata
da ogni telecamera piantata

sui centri vitali,
nel circuito chiuso degli sguardi:

coi punti nevralgici scoperti
scatti in due tempi

dietro i fanali
nel gorgo luminoso degli incroci,
dove si macina la paura
sotto le ruote dentate
nell’impatto violento
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contro i respingenti
termina la corsa

arrivi con le tasche rovesciate
una moneta di sangue
coniata sul palato
un resto di sillabe tra i denti
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Primo round

lo sguardo raggelato
di chi abita uno sfondo grigio

Il volto avvolto in un torpore strano
se il bavero rialzato contro il muro
e I’'unico vessillo impuro
cucito a mano sulle ossa,
buono a indossarsi contro ogni tempo,
gualunque luce piova
nella fossa degli occhi:

cosi hai provato a stenderti sul letto
a farti contenere dalle sbharre
certe mattine che un grigio uniforme
Intona una crisi di rigetto
con gli strumenti della distruzione
pronti sul ripiano,

sotto lo specchio
cattura il tuo sguardo tumefatto
gia al primo round
per I’azione ai fianchi,
la morsa a tenaglia
del fondo incalcolabile di spilli e aghi
che scrivono fitti sul tracciato dei pori
che la parola nausea esiste

e torce il tuo riflesso nello specchio
di (non piu) giovane occidentale
bianco esemplare dal setto deviato
con il suo nulla pret a porter,
I’erezione mattutina sedata
con una pisciata ad occhi chiusi



e per vedere quale moira ti tocchi

Il vaticinio delle macchie
la pozza acida dei residui

sui bordi di una tazza.
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Ordito meccanico

ma shanda e in ogni dove s’irradia
guesta luce che bianca

t’assale e germina a vampe nel verde,

guesto volo che per I’acqua del cielo
si spiega e strascina,

sfatto s’intesse a un ordito meccanico

e mai nevi altissime nei sogni
e salici selvaggi sulle sponde
solo questo svegliarsi al cielo muto
tra fronde d’acciaio

o profilato nell’azzurro
Il mesto chiarore d’un fondale
e maglie di luce che ti stringono
nel miraggio smagliante, fatale
di un’ombra intravista
sulle porte del sogno socchiuse

e mai ferma sul paesaggio
una losanga di luce, una spiga purissima
a giustificare I’amore
per il colore vibrante, I’ondulazione
dei tetti battuti dal sole
I’ardore di un varco segreto

solo sul manto colloso delle strade
liquefatto nell’aria di agosto
a volte il riflesso
di ondulazioni sabbiose

un barbaglio fulmineo
di squame d’asfalto
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scintillanti, immobili
In uno spacco del tempo.
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Il cuore pesato (Rykenstr. 40)

come la favola del provinciale /perso nella grande citta:

sul piazzale dove le vie convergono/ si orienta guardando i tigli
lo stradario ramato delle macchie/ che qui tempestano le foglie.
tutto é foresta, le torri d’acciaio/ le pareti specchianti, i vetri

sono stagni fatati, rami e tronchi/percorsi da corvi parlanti;

sara come la fiaba del ragazzo/ che sposa la selva e tramuta

le vene in cavi d’acciaio, gli occhi/ in biglie di vetro incolori:

se un passante per sbaglio lo sfiora/ scioglie il sortilegio, lo lascia
cadere in pezzi, nei mille frantumi/degli aghi di pino del bosco.
cosi cammini, in trance, lungo i viali/macinando un solo pensiero
dopo giorni che nessuno ti parla/ ti ammali di luce, di passi

votati alla strage, scagliati a caso/sulla mappa degli abitati,

la raggiera delle strade a scomparsa/ dove il nulla ti ha invaso;

e passare I’incrocio che nessun dio/contadino guarda e protegge
e esporsi al vento gelato che spira/dall’ombra lunata del male:

o sara come il bambino velato/dell’apologo che a tastoni

risale sulla cresta del cuscino/ e incosciente si lascia andare

fino al giorno in cui avra il cuore pesato/e gli occhi offerti su un altare

di nuvole, sino al nido del merlo/dove una corona di piume
sul fondo azzurro cupo dell’infanzia/lo inchiodera al suo dolore.
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Debora Greger
da Figlia d’Adamo, nota critica di Piera Mattei e nota scientifica di
Augusto Marcelli, Gattomerlino, Roma 2012.

Il paesaggio della memoria
Richland, Washington

Sono cresciuta in un deserto. Un deserto di ritorno, di seconda nasci-
ta: i primi coloni, allevatori e coltivatori, furono costretti dal governo
a partire negli anni quaranta, per dare posto al pit grande segreto bel-
lico, la costruzione della centrale atomica di Hanford. La centrale,
benché neppure chi ci lavorava lo sapesse allora, fabbrico il plutonio
per la bomba sganciata su Nagasaki. La squadra del liceo si chiama-
va “The Bombers”. Intorno al sigillo della scuola c’era una nuvola a
fungo.

Mio padre si occupava della sicurezza. Non sapevo cosa facesse per
vivere. Sapevo solo che prendeva I’autobus per andare nel deserto
ogni giorno, come ogni altro padre che conoscevo. A cena ci avrebbe
talvolta raccontato cosa aveva visto nella sua trasferta di quaranta
miglia: conigli, cervi, lupi delle praterie, capre inselvatichite.
D’inverno le capre si riparavano lungo un terrapieno rimasto li dove
c’era stato un agglomerato urbano, quegli argini di cemento essendo
troppo spessi per essere demoliti. Forse lui ci parlava di queste cose
perché non gli era consentito parlare del suo lavoro.

Sono cresciuta nel vento. Vento nei pioppi neri della cinta intorno,
quindi dentro le pareti della casa o a riempire i vestiti, portando sab-
bia. Amaranti arrotolati e trasportati dal vento, giu per strade che a-
vevano il nome di ingegneri militari defunti, su lungo quelle con il
nome di alberi di un mondo piu verde. Passavano davanti alle scuole
che prendevano il nome da uomini bianchi che strapparono questo
remoto angolo del West agli indiani. Passano la strada col nome della
loro guida indiana e quella col nome del capo che sconfissero e non
uccisero. Passano davanti all’atomo di neon che ruota sopra
I’Uptown Theater, la citta “di sopra”, sogno sconclusionato, un solo
Isolato di negozi a due isolati a nord dal “centro” e il suo gruppetto
di rivendite. Passano la strada del Bowling, i Sentieri dell’ Atomica.
Questo ¢ il paesaggio rispetto al quale tutti gli altri risultano deluden-
ti. Le colline spoglie: stravaganza di marroni e grigi. | marroni argen-
tati. | grigi ottone, rame e oro. Il Bois de Boulogne, le colline
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The landscape of memory
Richland, Washington

| grew up in a desert. A desert twice-over, second-growth desert — the
first settlers, ranchers and orchardists, were forced out by the gover-
nment in the 1940°s to make way for the biggest stateside secret of
the war, the building of the Hanford atomic plant. The plant, though
even its workers didn’t know it at the time, made the plutonium for
the bomb dropped on Nagasaki. The high school team was named the
Bombers. The school ring had a mushroom cloud on it.

My father had a security clearance. | didn’t know what he did for a
living, just that he rode the bus out into the desert every day, like e-
very other father | knew. At supper he’d tell us sometimes what he’d
seen on the forty-mile trip — rabbits, deer, coyotes, goats gone wild.
In winter the goats sheltered in a bank left standing where a town had
been, the bank’s cement walls too thick to be flattened. Perhaps he
told us about this because he wasn’t supposed to talk about work.

| grew up in the wind. Wind in the cottonwoods of the shelterbelt,
then in the walls of the house, or filling your clothes, bringing you
dust. Tumbleweeds rolled through town, down the streets named for
the trees from some greener world. Past the schools named for the
white men who took that remote corner of the West form the Indians.
Past the one named for their Indian guide, and the one for a chief
they defeated without killing. Past the neon atom spinning above the
Uptown Theater, “uptown” a wild dream, a single block of shops two
blocks north of “downtown’ and its small handful of stores. Past the
bowling alley, the Atomic Lanes.

This is the landscape by which all others are found wanting. The bare
hills — such extravagance of browns and grays. The silvery browns.
The brassy, coppery golden grays. The Bois de Boulogne, the hills
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dell’Umbria, persino Seattle appena al di la delle montagne: troppo
verdi, troppi alberi. | “canyons” di Manhattan: troppe cose da vede-
re, non riesci a vedere niente. Richland aveva piu cielo di quanto
fosse necessario. Il vento era il paesaggio. Il passato cancellato, il
presente: polvere. Ne sento quasi il sapore. Dolcemente ne odorava
la pioggia. Persino la neve era polverosa. Persino la polvere, per
guanto allora non lo sapessimo, era radioattiva.
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of Umbria, even Seattle, just over the mountains — too green, too
many trees. The canyons of Manhattan — so much to see, you
couldn’t see anything. Richland had more than enough sky. Wind
was the landscape. It had swept out the past; the present was dust. |
can almost taste it. The rain smelled sweetly of it. Even the snow
was dusty. Even the dust, though we didn’t know it then, was radio-
active.
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da Ricordi dell’era atomica

Fogli puliti

Porto a casa dal lavoro della carta, contrassegnata RISERVATO,
una borsa piena, con la stampa DESEGRETATO,

per noi, per disegnarci su, misteriosamente opaca

ma pura come la neve sull’altro lato.

Sperava che ce ne stessimo buoni dopo il lavoro?
giocavamo con il contrassegno con la sua foto,
ci annoiavamo, e litigavamo per essere il commesso del negozietto,

dove si compravano armi, e lui voleva di piu che un pezzetto di carta.

Mio padre temeva i sabati di neve?

Dove era la calma di un mondo che si interrompeva

al cancello del reattore, con I’esibizione del contrassegno?
Rendeva sicuri per noi i marciapiedi, spargendo sale.

Mia madre forzo la fioritura di un narciso
puro come la stanza irradiata di neve.
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from Memories of the atomic age

Blank paper

He brought home paper from work, marked CONFIDENTIAL,
a briefcase full, now stamped DECLASSIFIED,

for us to draw on, mysteriously dull

but blank as snow on the other side.

Hoping we’d be quiet after work?

We played with the badge with his picture on it,
grew bored, and fought to be the dime-store clerk
you bought arms from, who wanted more than a chit.

Did my father dread the Saturdays it snowed?
Where was the hush of a world brought to a halt
at the reactor’s gate, the badge you showed?

He made the sidewalk safe for us with salt.

My mother forced a paperwhite to bloom,
pure as the snow’s irradiated room.
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Gherardo Bortolotti
da Tecniche di basso livello, Lavieri Edizioni, Sant’ Angelo in Formis
(CE) 20009.

19. Abituati al ruolo di comparsa, seguivamo lo svolgersi degli eventi
in attesa della fine della puntata. Cercavamo di darci conto di partico-
lari irrilevanti, di analogie casuali tra vicende di secondo piano in cui
credevamo di trovare il significato delle cose. Alcuni nodi venivano al
pettine. La trama, tuttavia, procedeva, si infittiva, perdeva coerenza ed
organicita.

20. Attraversato da immagini e coiti di diverso grado di oscenita e per-
versione, bgmole affrontava le successive primavere, sospirando alle
fermate degli autobus. La probabilita di esaurire gli ingenti desideri
carnali, appresi dalla filiera della pornografia e dalle campagne pubbli-
citarie dei gelati e della biancheria intima, rimaneva costante nel suo
valore nullo. | corpi di donna che incrociava, per strada, pulsavano di
intimita altrui ma sempre piu vicine.

72. Avventurati in labirinti di piccole dimensioni, di piccole deviazio-
ni, avevamo smarrito il nostro codice utente, la parola chiave per acce-
dere alle regioni piu dignitose della nostra persona. Lunghe notti tra-
scorrevano sulla nostra incoscienza, sulle poche fortune che avevamo
mentre, in tangenziale, echeggiavano lontani i rumori d’automobili.

73. Mentre, al di sopra delle nostre interpretazioni incongruenti, alcu-
ne questioni economiche di larga scala rimanevano ignote alle masse,
uscivamo in serate infrasettimanali, trovandoci tra amici a fare qualche
punto della situazione, a collaborare nella stesura di una qualche mora-
le. Era usuale che le nostre conversazioni si perdessero in regioni di
frasi generiche, schemi ipotetici, espressioni approssimative dello stato
delle cose e ripiegassero, dopo una breve pausa, verso ricordi condivi-
si, citazioni televisive, giudizi di gusto sulle ultime proposte
dell’industria musicale e cinematografica.
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171. E a volte, riascoltando Low, venivamo attraversati da una no-
stalgia estranea, feroce, disperata.

172. Riponendo nel cassetto la biancheria della compagna, hapax si
distraeva per un attimo nel profumo conosciuto dei suoi indumenti.
Nonostante la sera, nonostante gennaio, sentiva una qualche trama
fine e solidissima che attraversava la stanza, I’appartamento. Accanto
al timore per la scadenza del contratto, accanto al naturale dolore di
chi e vivo, disponeva la reliquia di questo altro corpo, di questo altro
sguardo che conosceva le sue cose.

37. A fronte della presenza di una canzone, abdicavamo in favore
delle associazioni emotive piu seducenti, dei correlativi oggettivi che
occupavano i nostri cuori. Ci affidavamo a giri di chitarra per ribadi-
re alcuni patti con la mancanza, con il rimpianto, fondati nelle
mezz’ore piu eroiche della nostra giovinezza, chiusi in camera, con
lo stereo acceso.

38. Nei tempi morti del suo impiego, nelle pause caffe fuori dalla
storia, kinch studiava le piccole crepe nei muri, il muschio sui da-
vanzali, i fili d’erba che spuntavano dall’asfalto del parcheggio. No-
nostante una specie di meschino sottinteso ritornasse nei particolari
dell’atrio, nelle ombre senza senso dei battiscopa, non riusciva a ca-
pire di cosa si trattasse e continuava a fumare.

225. Tornavamo a domandarci quale fosse I’effettivo valore dei no-
stri rimorsi, delle conclusioni che avevamo raggiunto circa gli sbagli
che avevamo commesso, come se fosse possibile invertire I’ordine
termodinamico, ricomporre I’entropia dei nostri giorni, e riparare il
male che avevamo fatto. Ci accorgevamo, d’altra parte, di quanto
fosse scarso il nostro raggio d’azione, di quanta solitudine pativano
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quelli che ci stavano vicini. Oltre gli specchi dei loro occhi, sapeva-
mo che si estendevano ampie sale di ricordi dolorosi, di errori irrepa-
rabili, di espressioni d’amore che non erano state comprese — tanto
meno corrisposte.

226. 1l sabato pomeriggio, implicata in qualche vicenda collettiva,
eve faceva shopping. Un sistema generale di mode e di gusti la gui-
dava, tra i maglioni e la biancheria intima, nelle regioni della merce.
In alcuni punti, vicino ai camerini, rinveniva i ruderi di qualche desi-
derio d’infanzia, di un ricordo di sua nonna.
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Stefano Dal Bianco

Poesia del cavallo

Un cavallo qui sotto si ferma e cerca di imitare, come un cane

come un gatto, come tutti quelli

che diversi da noi ci stanno accanto,

Il destino di essere umani, di sganciarsi
verso altre potenzialita,

di assorbire nutrimenti piu sottili

di mondi di soli di galassie

di pensieri e sentimenti non lunari.

Porta nell’occhio la desolazione

di chi sa per contatto e consuetudine

di manierismo umano che per sé non c’é
affrancamento potenziale

ma infinita schiavitu, condanna:

né carne né pesce, né lupo né cinghiale ma sicuro
organigramma animale.

Se soltanto sapesse quanto e cosa

ogni giorno ogni istante qui da noi si butta
per distrazione criminale

e quanto bestiale o vegetale

sia il destino dei cristiani

esiliati dall’anima immortale!
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Francis Ponge
da La rage de I’expression, 1952, nella traduzione inedita di
Francesca Ippoliti.

La vespa

a Jean-Paul Sartre
et Simone de Beauvoir

Imenottero dal volo felino, agile — d’aspetto tigrato, del resto —, il cui
corpo & molto piu pesante di quello della zanzara e le ali relativa-
mente piu piccole ma vibranti e forse piu potenti, la vespa vibra ogni
secondo le vibrazioni necessarie alla mosca in posizione ultracritica
(ad esempio per liberarsi dal miele o dalla carta moschicida).

Sembra vivere in uno stato di crisi permanente che la fa pericolosa.
Una sorta di frenesia o di forsennatezza — che la fa brillante, ronzan-
te, musicale come una corda strenuamente tesa, strenuamente vibran-
te e per questo bruciante o pungente, cio che fa il suo contatto peri-
coloso.

Succhia con fervore e colpi di reni. Nella prugna viola o gialla, € uno
spettacolo grandioso: un apparecchietto estirpatore altamente perfe-
zionato, proprio ben rifinito. Inoltre non si tratta dell’origine del rag-
gio d’oro che matura il frutto, ma dell’origine del raggio (d’oro e
d’ombra) che si prende il risultato della maturazione.

Mielata, aprica; trasportatrice di miele, di zucchero, di sciroppo; ipo-
crita e idromelica. La vespa sul bordo del piatto o della tazza lavata
male (o del barattolo di marmellata): un’attrazione irresistibile. Che
tenacia nel desiderio! Sono proprio fatte I’'una per I’altra! Un vero
magnetismo per lo zucchero.

*

Analogia della vespa e del tram elettrico. Qualcosa di muto nel ripo-
so e di canoro nell’azione. Qualcosa anche del treno ridotto, con pri-
ma e seconda, o piuttosto motrice e carrozza. E un filobus sfrigolan-
te. Sfrigolante come una frittura, o una chimica (effervescente).

E se ti tocca, ti punge. Altro che uno choc meccanico: un contatto e-
lettrico, una vibrazione velenosa.
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La guépe

Hymeénoptére au vol félin, souple, — d’ailleurs d’apparence tigrée —,
dont le corps est beaucoup plus lourd que celui du moustique et les
ailes pourtant relativement plus petites mais vibrantes et sans doute
tres démultipliées, la guépe vibre a chaque instant des vibrations né-
cessaries a la mouche dans une position ultracritique (pour se défai-
re du miel ou du papier tue-mouches, par exemple).

Elle semble vivre dans un état de crise continue qui la rend dange-
reuse. Une sorte de frénésie ou de forcénerie — qui la rend aussi bril-
lante, bourdonante, musicale qu’une corde fort tendue, fort vibrante
et des lors brilante ou piquante, ce qui rend son contact dangereux.
Elle pompe avec ferveur et coups de reins. Dans la prune violette ou
kaki, c’est riche a voir: vraiment un petit appareil extirpeur particu-
lierement perfectionné, au point. Aussi n’est-ce pas le point forma-
teur du rayon d’or qui mdrit, mais le point formateur du rayon (d’or
et d’ombre) qui emporte le résultat du mirissement.

Miellée, soleilleuse; transporteuse de miel, de sucre, de sirop; hypo-
crite et hydromélique. La guépe sur le bord de I’assiette ou de la tas-
se mal rincée (ou du pot de confiture): une attirance irrésistible.
Quelle ténacité dans le désir! Comme elles sont faites I’'une pour
I’autre! Une veritable aimantation au sucre.

Analogie de la guépe et du tramway électrique. Quelque chose de
muet au repos et de chanteur en action. Quelque chose aussi d’un
train court, avec premiéres et secondes, ou plutét motrice et bala-
deuse. Et trolley greésilleur. Grésillante comme une friture, une chi-
mie (effervescente).

Et si ¢a touche, ¢a pique. Autre chose qu’un choc mécanique: un
contact électrique, une vibration venimeuse.
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Ma il suo corpo é piu molle — cioe insomma articolato pit finemente
— il suo volo piu capriccioso, imprevisto, pericoloso del cammino
rettilineo dei tram imposto dai binari.

*

Un sifonetto ambulante, un alambicchetto con ruote e ali come quel-
lo che si sposta di fattoria in fattoria nelle campagne in certe stagio-
ni, un cucinino volante, una macchinetta per il risanamento pubbli-
co: insomma la vespa assomiglia a quei veicoli che si nutrono da sé
e fabbricano qualcosa per strada, apportando un elemento sicuro di
meraviglioso, perché la loro ragione d’essere non & soltanto spostar-
si, 0 trasportare, ma hanno pure un’attivita intima, generalmente ab-
bastanza misteriosa. Abbastanza sapiente. E quello che chiamano
avere una vita interiore.

...Un calderone volante per marmellate, ermeticamente chiuso ma
molle, con il rimorchio pesante e basculante in volo.

*

Di certo era necessario, per classificare le specie, prenderle da qual-
che punto, parte o membro, legato loro in modo sufficientemente
saldo da non separarsene se afferrato o che, una volta separato, ba-
stasse a distinguerle. Cosi per gli insetti e stata scelta I’ala. Puo darsi
sia giusto: non ne so niente, non ci giurerei.

Imenottero, a ogni modo, a proposito delle vespe, non e cosi male.
Non che I’ala delle vespe somigli molto all’imene delle giovani don-
ne. Evidentemente per altri motivi: ecco una parola astratta che ha i
suoi elementi di concretezza in una lingua morta. Ebbene, nella mi-
sura in cui I’astratto € un concreto naturalizzato, diafanizzato — allo
stesso tempo sdolcinato e teso, pretenzioso, dottorale — ecco che si
adatta bene all’ala della vespa...

Ma su questo fermiamoci qui.

*

Cosa mi dicono? Che lascia il suo dardo nella vittima e che lei stes-
sa ne muore? Sarebbe un’ottima immagine per la guerra che non pa-

ga.
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Mais son corps est plus mou — c’est-a-dire en somme plus finement
articulé — son vol plus capricieux, imprévu, dangereux que la mar-
che rectiligne des tramways déterminée par les rails.

*

Un petit siphon ambulant, un petit alambic a roues et a ailes comme
celui qui se déplace de ferme en ferme dans les campagnes en cer-
taines saisons, une petite cuisine volante, une petite voiture de
I’assainissement public: la guépe ressemble en somme a ces véhicu-
les qui se nourrissent eux-mémes et fabriquent en route quelque
chose, si bien que leur apparition comporte un élément certain de
merveilleux, parce que leur raison d’étre n’est pas seulement de se
deplacer, ou de transporter, mais qu’ils ont une activité intime, géené-
ralement assez mysterieuse. Assez savante. Ce qu’on appelle avoir
une vie intérieure.

...Un chaudron a confitures volant, hermétiqguement clos mais mou,
le train arriere lourd basculant en vol.

Il fallait bien, pour classer les especes, les prendre par quelque en-
droit, partie ou membre, et encore un endroit assez solidement atta-
che a elles pour qu’il ne s’en sépare pas lorsqu’on le saisit, ou que,
s’en séparant, il permette du moins a lui seul de les reconnaitre.
Ainsi a-t-on choisi I’aile, des insectes. Peut-étre avec raison: je n’en
sais rien, n’en jurerais nullement.

Hymeénopteére, quoi qu’il en soit, a propos des guépes, n’est pas tel-
lement mauvais. Non qu’a I’hymen des jeunes filles ressemble a
vrai dire beaucoup I’aile des guépes. Apparemment pour d’autres
raisons: voila un mot abstrait, qui tient ses concrets d’une langue
morte. Eh bien, dans la mesure ou I’abstrait est du concret naturali-
sé, diaphanéisé — a la fois miévre et tendu, prétentieux, doctoral —
voila qui convient assez a I’aile des guépes...

Mais je ne m’avancerai pas beaucoup plus loin en ce sens.

*

Qu’est-ce qu’on me dit? Qu’elle laisse son dard dans sa victime et
gu’elle en muert? Ce serait assez bonne image pour la guerre qui ne

paye pas.
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Deve dunque piuttosto evitare ogni contatto. Tuttavia, non appena il
contatto si verifica, la giustizia immanente viene soddisfatta: dalla
punizione di entrambe le parti. Ma la punizione sembra piu severa
per la vespa, che muore a colpo sicuro. Perché? Perché ha avuto il
torto di considerare il contatto come ostile e si e subito messa in col-
lera difensiva, per questo ha colpito. Dimostrando una suscettibilita
esagerata (conseguente a paura, a sensibilita eccessiva forse... ma
per le circostanze attenuanti, ahimé! — & gia troppo tardi). E dunque
evidente, ripetiamolo, che la vespa non ha nessun interesse a incon-
trare un avversario e che deve piuttosto evitare ogni contatto, con
deviazioni e necessari zigzag.

«lo mi conosco» si dice la vespa «se mi lascio andare, la minima di-
scussione si fara tragica: non mi conoscero piu. Mi prendera la fre-
nesia: voi mi disgustate troppo, siete troppo diversi.

lo non conosco che argomentazioni estreme, ingiurie, colpi — colpi
di spada fatali.

Preferisco non discutere.

Non ci capiamo per niente.

Se mai accettassi il minimo contatto con il mondo, se fossi un gior-
no costretta alla sincerita, se mi fosse necessario dire quello che
penso!... Perderei la vita insieme alla risposta — il mio dardo.
Lasciatemi dunque tranquilla, ve ne supplico: non discutiamo. Che
mi si lasci al mio trantran, e voi al vostro. Alla mia attivita sonnam-
bolica, alla mia vita interiore. Ritardiamo fin quando é possibile o-
gni spiegazione...»

A questo punto riceve un colpetto — e subito cade a terra: non resta
che schiacciarla.

Suscettibile forse anche a causa del carattere tanto prezioso, troppo
prezioso, del carico che trasporta: che merita la sua frenesia.
...Della coscienza del suo valore.

Ma questo stupore che puo vincerla (un colpo di mano e lei cade a
terra) pud anche se non salvarla almeno prolungare curiosamente la
sua vita.

La vespa e talmente stupida — lo dico in senso buono — che se la ta-
gliano in due continua a vivere, ci mette due giorni a capire
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Il lui faut donc plutdt éviter tout contact. Pourtant, lorsque le contact
a lieu, la justice immanente est alors satisfaite : par la punition des
deux parties. Mais la punition parait plus severe pour la guépe, qui
meurt a coup sdr. Pourquoi? Parce qu’elle a eu le tort de considérer
le contact comme hostile, et s’est aussitdt mise en colére défensive,
gu’elle a frappé. Faisant prevue d’une susceptibilité exagérée (par
suite de peur, de sensibilité excessive sans doute... mais pour les cir-
constances atténuantes, hélas! — il est déja trop tard). Il est donc evi-
dent, répétons-le, que la guépe n’a aucun intérét a rencontrer un a-
dversaire, qu’elle doit plutdt éviter tout contact, faire détours et zi-
gzags nécessaries pour cela.

«Je me connais, se dit-elle: si je me laisse aller, la moindre dispute
tournera au tragique: je ne me connaitrai plus. J’entrerai en frénésie:
vous me dégoltez trop, m’étes trop étrangers.

«Je ne connais que les arguments extrémes, les injures, les coups — le
coup d’épée fatal.

«J’aime mieux ne pas discuter.

«Nous sommes trop loin de compte.

«Si jamais j’acceptais le moindre contact avec le monde, si j’étais un
jour astreinte a la sincerité, s’il me fallait dire ce que je pensel... J'y
laisserais ma vie en méme temps que ma réponse — mon dard.
«Qu’on me laisse donc tranquille; je vous en supplie: ne discutons
pas. Laissez-moi a mon train-train, vous au vétre. A mon activité
somnambulique, a me vie intérieure. Retardons autant que possible
toute explication...»

La-dessus, elle recoit une petite tape — et tombe aussitot: il n’y a plus
qu’a I’ecraser.

*

Susceptible aussi peut-étre a cause du caractere si précieux, trop pre-
cieux de la cargaison qu’elle emporte; qui mérite sa frénésie.
...De la conscience de sa valeur.

Mais cette stupeur qui peut la perdre (un coup de main, et elle tombe
a terre) peut aussi sinon la sauver, du moins prolonger curieusement
sa vie.

La guépe est tellement stupide — je le dis en bonne part — que si on la
coupe en deux, elle continue a vivre, elle met deux jours & compren-
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che é morta. Continua ad agitarsi. Si agita anche piu di prima.
Ecco I’apice dello stupore preventivo. Un apice anche nella sfida.

*

Sciame: da exagmen, da ex-agire: spingere fuori.

*

Frenetica forse a causa dell’esiguita del suo diaframma.
(Si sa che presso i Greci il pensiero risiedeva nel diaframma... e che
la stessa parola designava le due cose: gpnv, per I’appunto.)

*

Perché, di tutti gli insetti, il piu attivo é quello con i colori del sole?
E perché gli animali tigrati sono quelli piu cattivi?

*
*

*

La vespa e il frutto.

Trasporto di polpa baciata, ferita, deteriorata, contaminata, mortifica-
ta dalla troppo brillante nero-dorata, gitana, dongiovanna.

Integrita perduta al contatto con un visitatore troppo brillante. E non
soltanto I’integrita — ma la qualita stessa di cio che rimane.

Tra gli uccelli e i frutti non c’e lo stesso amore-odio, la stessa passio-
ne. La carne dei frutti conserva una bella indifferenza, intaccata
dall’uccello. Tra loro, c’é I’indifferenza. L’uccello non e altro che un
agente fisico.

Ma tra gli insetti e la frutta, che effetti profondi, che chimica, che re-
azioni! La vespa e un agente fisico-chimico. Accelera la postmatura-
zione, le decomposizione della polpa vegetale che imprigionava il
seme.

*
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dre gu’elle est morte. Elle continue a s’agiter. Elle s’agite méme plus
gu’avant.

\oila le comble de la stupéfaction préventive. Un comble aussi dans
le defi.

*

Essaim: de exagmen, de ex agire: pousser hors.

*

Frénétigue peut-étre a cause de I’exiguité de son diaphragme.
(On sait que chez les Grecs la pensée siégeait dans le diaphragme...
et que le méme mot désignait les deux choses: gpnv, justement.)

*

Pourquoi, de tous les insectes, le plus actif est-il celui aux couleurs du
soleil?
Pourquoi aussi les animaux tigrés sont-ils les plus méchants?

*
*

*

La guépe et le fruit.

Transport de pulpe baisée, meurtrie, endommagée, contaminée, morti-
fiée par la trop brillante dorée-noire, gipsy, donjuane.

Intégrité perdue par le contact d’un visiteur trop brillant. Et non seule-
ment I’intégrité — mais la qualité méme de ce qui demeure.

Entre les oiseaux et les fruits il n’y a pas cet amour-haine, cette pas-
sion. La chair des fruits conserve une belle indifférence, entamée par
I’oiseau. Entre eux il y a I’indifférence. L’ ouiseau n’est qu’un agent
physique.

Mais des insectes aux fruits, quels effets profonds, quelle chimie,
quelles réactions! La guépe est un agent physico-chimique. Elle préci-
pite la postmaturation, la décomposition de la pulpe végétale, qui em-
prisonnait la graine.

*
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La prugna dice: «Se il sole mi dardeggia, i raggi dorano la mia pelle.
Se la vespa mi dardeggia, il pungiglione ferisce la mia pelle.»

*

Sempre infilata nella nettaroteca: testa vibrante che succhia con fer-
vore e colpi di reni.
Sorta di siringa per ingurgitare il nettare.

*

Prima il braciere.

Che la vespa sorga da terra, e cosi fremente, cosi pericolosa, non la-
scia indifferente I’uomo, ché riconosce qui la perfezione di cio che
tenta altrove nei suoi grandi garage, nei suoi aerodromi.

C’e qui come un braciere le cui scintille sprizzano lontano, con
traiettorie impreviste.

Partono dai loro aeroporti sotterranei... Offensive, offendenti...

La parola dinamo.

A volte balzano come se non potessero controllare il loro motore.
...Prima il braciere scoppiettante, crepitante, poi si compiono i voli,
voli lunghi, con offensive a volte brusche, affondate silenziosamente
nella polpa, dove la vespa compie il suo dovere — cioe il suo crimine,

*

Lo sciame di parole giuste o vespaio.

Fermil... Quell’increscioso scoppiettio del solco non ¢ la sedizione
di una setta di semi, animati contro il seminatore? Si, la loro forsen-
natezza innanzitutto li riporta al suo grembiule.

No! Indietro! C’é qui come un braciere, le cui scintille sprizzano lon-
tano, con traiettorie impreviste... Ci vedo la perfezione di cio che si
tenta altrove in quei grandi garage, negli aerodromi. Ma guardiamo
meglio.

Ahi! Oh naturale fervore alato! E il tuo popolo riunito che crepita, in
preparazione di una rivolta offensiva. Si, colpitemi... Ma ecco la loro
animosita che subito si disperde in escursioni furiose...
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La prune dit : «Si le soleil me darde ses rayons, ils dorent ma peau.
Si la guépe me darde son aiguillon, il navre ma chair.»

*

Toujours fourrée dans la nectarotheque: téte vibrante, pompant avec
ferveur, et coups de reins.
Sorte de seringue a ingurgiter le nectar.

*

D’abord le brasier.

Que la guépe sorte de terre, et si frémissante, si dangereuse, cela
n’est pas indifférent a I’lhnomme, parce qu’il reconnait la la perfection
de ce qu’il tente ailleurs par ses grands garages, ses aérodromes.

Il 'y a la comme un brasier dont les étincelles jaillissent loin, avec des
trajectoires imprévues.

Elles s’envolent de leurs aéroports souterrains... Offensives, offen-
santes...

Le mot dynamo.

Elles bondissent parfois comme si elles ne pouvaient maitriser leur
moteur.

...D’abord le brasier pétillant, crépitant, puis les vols
s’accomplissent, vols de durée, avec offensives brusquées de temps a
autre, plongées silencieuses dans les pulpes, ou la guépe accomplit
son devoir — c’est-a-dire son crime.

L’essaim de mots justes, ou guépier.

Halte!... Ce facheux pétillement du sillon n’est-ce la sédition d’une
secte de graines, passionnées contre le semeur? — Oui, leur forcénerie
d’abord les raméne a son tablier.

Non! Arriére! Il y a la comme un brasier, dont les étincelles jaillis-
sent loin, avec des trajectoires imprévues... J’y vois la perfection de
ce gu’on tente ailleurs par ces grands garages, ces aérodromes. Mais
VOyons mieux.

Aie! O naturelle ferveur ailée! C’est ton peuple assemblé qui crépite,
en la préparation d’une émeute offensive. Oui, dardez-moi... Mais
voila leur animosité déja qui se dissipe en randonnées furieuses...
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Un barbaro sciame attraversa la campagna. Il giardino ne é attraversa-
to.

Pallottola di fucile.

E come una pallottola di fucile, ma in libertd, ma fiacca, come se di-
vagasse. D’apparenza noncurante, trova per un istante la sua virtu e la
sua decisione — e si precipita sulla meta.

E come se, all’uscita dal trombone, i proiettili provassero un brusco
rapimento, tale da far dimenticare loro I’intenzione originaria, il mo-
vente, il rancore.

Come un esercito che avesse ricevuto I’ordine di occupare rapida-
mente tutti i punti strategici della citta, e che appena varcata la porta
s’interessasse alle vetrine dei negozi, visitasse i musei, bevesse alle
cannucce dei consumatori in tutte le terrazze dei caffe.

Come delle pallottole anche, a piccoli colpi concentrati, crivella le pa-
reti verticali di legno tarlato.

*

Forma musicale del miele.

La vespa puo essere detta anche forma musicale del miele. Cioé una
nota maggiore, diesizzata, insistente, che comincia flebilmente ma
che é difficile da sospendere, appiccicosa, chiara, con alternanze di
forza e debolezza, etc.

Et caetera...

E infine, per il resto, per un certo numero di qualita che avrei omesso
di esplicitare, ebbene, caro lettore, pazienza! Si trovera di certo qual-
che critico un giorno o I’altro abbastanza penetrante per RIMPROVE-
RARMI questa irruzione della mia vespa in letteratura, il modo inop-
portuno, irritante, infuocato e ozioso allo stesso tempo, per DENUN-
CIARE I’andatura saccadica di queste annotazioni, la loro presenta-
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Un barbare essaim parcourt la campagne. Le jardin en est parcouru.

*

Balle de fusil.

C’est aussi comme une balle de fusil, mais en liberté, mais molle, qui
muserait. D’apparence nonchalante, elle retrouve par instants sa vertu
et sa décision — et se précipite de tout prés sur son but.

C’est comme si, au sortir du tromblon, les projectiles éprouvaient un
brusque ravissement qui leur fasse oublier leur intention premiére,
leur mobile, leur rancune.

Comme une armée qui aurait été commandée pour occuper rapide-
ment les points stratégiques d’une ville, et qui dés la porte
s’intéresserait aux vitrines, visiterait les museées, boirait aux pailles
des consommateurs a toutes les terrasses des cafés.

Comme de balles aussi, a petits coups pensifs, elle crible les parois
verticales de bois vermoulu.

Forme musicale du miel.

La guépe peut encore étre dite la forme musicale du miel. C’est-a-dire
une note majeure, dieésée, insistante, commencant faiblement mais dif-
ficile a lacher, poissante, claire, avec des alternances de force et de
faiblesse, etc.

Et caetera...

Et enfin, pour le reste, pour un certain nombre de qualités que j’aurais
omis d’expliciter, eh bien, cher lecteur, patience! Il se trouvera bien
quelque critigue un jour ou I’autre assez pénétrant pour me REPRO-
CHER cette irruption dans la littérature de ma guépe de fagon impor-
tune, agacante, fougueuse et musarde a la fois, pour DENONCER
I’allure saccadée de ces notes, leur presentation
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zione disordinata, a zigzag, per PREOCCUPARSI del gusto del bril-
lante discontinuo, del pungente senza profondita ma non senza peri-
colo, non senza il veleno nella coda che tali annotazioni rivelano —
infine per TACCIARE superbamente la mia opera DI TUTTI I NO-
MI che merita.

Parigi, agosto 1939 — Fronville, agosto 1943
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désordonnée, en zigzags, pour S’INQUIETER du godt du brillant di-
scontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, non sans
venin dans la queue qu’elles révelent — enfin pour TRAITER super-
bement mon ceuvre DE TOUS LES NOMS qu’elle mérite.

Paris, aolit 1939 — Fronville, ao(t 1943
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Igor De Marchi

Preistoria

Parlavo spesso da solo.

Il silenzio trascurato

In una radura erbosa tra le case,
la terra combattuta dai sassi,
era un’avventura cosmogonica.

La fila degli alberi,

la siepe che divideva i campi,
come la pinna dorsale

di un enorme animale preistorico
affondato nel terreno.
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Polvere alta all’orizzonte

Inaugurare I’eta della ragione
con pensieri fantastici
su capitale e morale.

Tutto era lontano — --tutto era attraente:

barbagli fugaci, I’errore,

segni decifrati per la prima volta,
profumo sceso da alberi sconosciuti
di frutti maturi,

versi accoppiati agli animali,

fino al due piu due messo insieme.
Vedere che branchi d’orici e leoni
si abbeverano accanto all’alba,

una vita d’altri annusata e intravista
prima dei documentari

in un momento di bellezza cruciale
di cui volevo far parte.
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Elementare

Gli altri bambini mentono sempre:
hanno le case piu grandi,

le macchine piu veloci,

le mamme piu belle

I papa piu forti e piu simpatici,
fanno vacanze in posti da sogno,
ricevono regali fantastici

per il compleanno,

e il cinque di dicembre San Niccolo
passa a mangiare e bere da loro
latte caldo, biscotti e pandoro.

Li guardavo in faccia senza il coraggio
per smascherarli

mentre mentivano

e tutto era vero, e io dalla mia

avevo solo fantasie.

Il pomeriggio stuzzicavo il gatto,
invidiando i suoi occhi

esperti di jungla,

per avere i suoi graffi,

gli chiedevo con foga cieca

di cavarmi fuori il sangue.

Cosi il giorno dopo a scuola
potevo raccontare

com’ero caduto da cavallo tra i rovi,
com’ero precipitato col deltaplano,
come mi ero sporto troppo

dentro la gabbia della tigre.
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Indomabili

Le altre famiglie.

Possibile che solo noi

ci diamo addosso come cani?

Che saltano su per niente,

che vorrebbero essere umani?

La verita é semplice, ed ¢ li a un niente.
Ma se I’altro allunga le mani

ti frusta un brivido che ti mette ancora nudo.

Arrossendo di rabbia e di vergogna
ci si allontana un’altra volta,
si torna in fondo alla gabbia.

Le altre famiglie non lo fanno.
Lo si vede bene quando si e fuori
guanto sono aperte, e unite contro i dolori.
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Marina di Caorle

Nel 1983 all’eta di dodici anni
rinunciai alla casa paterna.

Di non spartirci pit quel fosso
In ombra perenne di accidie

e sacrifici mi promisi,

mossi uno contro I’altro

da un selvatico amore

forti ognuno in un proprio punto
fuori dal mondo chissa dove.

A riportare indietro quel punto

che ero, alla deriva,

fu un’estate la visione

(chiara di barriera corallina,

con le palme piegate su dune

dietro le onde

che accecavano d’acqua le orecchie)
di una ragazzina

con i piedi scalzi come i mieli

ma senza paura sugli scogli.
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Saggi

Umberto Fiori

Etica e poesia

da La poesia € un fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Mila-
no 2007, pp. 28-38.

Quello che mi spinge a ragionare intorno al nesso tra etica e poesia,
come sto per fare, non é un interesse accademico. Del resto, non po-
trei vantare competenze specialistiche sull’argomento.

lo parlo piuttosto come chi — per la sua parte e fin dove gli era con-
cesso — ha fatto esperienza del richiamo che i due termini del titolo si
rimandano. Parlo, insomma, come un esperto. Forse una tale affer-
mazione potra suonare arrogante. Questo sara un bene, se portera da-
vanti agli occhi e negli orecchi di tutti noi un’altra, piu profonda e
pil oscura arroganza: quella che e gia nella presenza di ciascuno,
nella nostra presenza I’uno all’altro.

\orrei che per ogni singola parola, e preliminarmente, mi si obiettas-
se: ma questo lo dici tu. Potrei solo rispondere di si, e proseguirem-
mo. Il discorso sarebbe situato, avrebbe luogo, e quello di cui si deve
parlare qui, lo avremmo gia in vista.

*

Faro come se un tale dialogo fosse gia alle nostre spalle. Fard conto
che siamo al mondo. Non esporro una teoria; per quello che diro, non
invocherd fondamenti: provero a pronunciare, a lasciare da parte e a
riprendere due o tre termini, per sapere che cosa dicono. A questa
prova mettero il senso delle parole, e di alcune in particolare. La
spinta che mi muove a farlo nasce da una pratica della parola, e a
quella pratica vuole tornare. D’altra parte nessuno, che io sappia, ne
€ mai uscito; e per quanto uno metta le mani avanti, come io ho fatto
fin qui, € gia sempre nel pieno dell’argomento, € gia li che parla.

*

Parlare ¢ difficile.
| discorsi scorrono, vanno sicuri, sul filo di un tono; arrivano senza
sforzo, le parole, come dette da un altro qualche altra volta. Tu parli
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a qualcuno, e lui ti guarda con I’aria di chi al cinema si € voltato e
ha in faccia la sala piena. Aspetta il suo turno. Quando hai finito si
riscuote, prende fiato e ricomincia da dove era rimasto.

A volte, mentre la gente sta parlando, uno ha quasi paura di guar-
darla: paura di non vedere niente davvero. Allora guarda via, con
gli stessi occhi che fanno due cani quando ai giardini restano attac-
cati I’uno all’altro, e prima cercano disperatamente di andarsene,
poi ballano un po’ in giro insieme, ma non hanno modo di staccarsi,
né di guardarsi in faccia, e finalmente si rassegnano e aspettano,
fissi lontano, uno di qua, uno di 13, incantati. Cosi ci si incontra, si
resta a parlare insieme, con la testa voltata dall’altra parte. Tanto si
vedono benissimo, anche senza guardarle, le persone: non ci sono,
li dove sono. Non lo stanno dicendo, quello che dicono.

*

Dov’e, insomma, la gente? Da dove parla?

Quando due che discutono sono arrivati al cuore della questione, e
uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia, I’altro si guarda intor-
no a mani giunte, come cercando aiuto, e uno dopo I’altro si grida-
no i fatti, le prove, cambiano tono, si chiamano per nome, — ma non
c’e niente, nessuno che possa piu dare ragione a nessuno — proprio
allora, distanti come sono, rivedono il miracolo: la stanza é la stessa
stanza, € uno solo il tavolo dove battono il pugno.

Per un attimo si sono visti i, a pensare.

*

Pensare fa paura. Fa paura sollevarsi dal mondo, lasciare il mondo
— guesto, che ci tiene — per averlo davanti. Quello che vediamo toc-
chiamo sentiamo é chiaro, ha un’aria familiare. Anche noi siamo
familiari; qui abitiamo. Questa € la nostra abitudine. Non possiamo
abbracciarla, perd, non possiamo capire fino in fondo. Siamo lonta-
ni dalle cose vere che abbiamo intorno. Siamo in errore.

Eppure, a volte, uno lo vede bene il suo errore, i, com’é fatto; lo
sente come parla e come si muove, dentro, e la voce esatta che ha.

*

Trovarla, questa voce, lasciarla parlare, e difficile.
La gente ha le sue opinioni. Di solito lascia correre, un po’ per



quieto vivere, per non farsi dei nemici, un po’ perché come uno la
pensa sono cose private, personali. E poi, non vuole fare la figura di
tenere veramente a qualcosa. Ma basta un momento di luna storta e
allora non molla, non vuole darla vinta a nessuno, vuole farsi valere.
Cosi, comincia una discussione.

Capita a volte, in mezzo al chiasso di queste discussioni, che uno,
mentre interviene, si senta uscire di bocca un suono che é proprio il
suo. In fondo alle idee, si accorge di avere una voce, di avere — co-
me tutti — proprio questa voce, che sta pronunciando le frasi che lui
pronuncia. E’ come se un cavallo si sentisse nitrire, 0 una capra be-
lare. Ora il verso che fa, il suo discorso, gli da un brivido di pudore.
Si sente nudo come in un sogno, e confuso; ha quasi paura. Anche
gli altri, intorno a lui, non sono tranquilli: capiscono che ormai si €
sul punto di cantare; si stanno per dire le cose con gli occhi e con la
bocca, da pari a pari.

*

Suona subito una promessa, nelle frasi, quando uno canta. Bisogna
dar retta, tendere bene le orecchie, aspettare, star pronti a meravi-
gliarsi. E” bello avere un canto da ascoltare. E” molto raro, pero. E
poi, di ascoltare non tutti sono capaci; perché non basta stare zitti
per un po’, aspettando il proprio turno, magari pensando ogni tanto
a qualche obiezione: ¢ indispensabile tacere, tacere profondamente.
Il canto e I’opposto della conversazione: pretende tutto il silenzio.
Deve prendere forma, deve nascere e crescere senza interruzioni, e
compiersi. Insieme alla promessa, c’é come una prepotenza, nel can-
to. Chi canta é anche, anzi in primo luogo, uno che mette a tacere gli
altri, e si raccoglie nella voce. Si raccoglie, e si chiude. Il suo fasci-
no e quello di chi non pud parlare con noi: i bambini piccoli, gli ani-
mali.

Chi canta non ci sente piu. E’ sordo, e sa tutto. Si puo cercare di in-
terrompere il flusso del suo discorso, certo; ma e impossibile, altri-
menti, interloquire con lui. Il canto non ha veri interlocutori. Forse
proprio in questo consiste la differenza tra cantare e parlare.

D’altra parte, come si puo replicare a qualcuno che canta? Che cosa
gli si puo obiettare? Un canto non é un’opinione. Non si tratta dav-
vero piu della tua ragione o del mio torto. Si tratta di sapere. Noi
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speriamo di sapere, un giorno: questa € la promessa. Ma per sapere,
bisogna intanto saper sentire. Bisogna lasciar cantare. Quello che c’e
da sapere, € nella voce di uno che canta.

Altri discorsi potranno risultare piu stringenti; potranno esserci argo-
menti piu rigorosi per convincere che una certa affermazione corri-
sponde a un effettivo stato di cose, ma non é questo che fa uno che
canta. Chi canta si lascia sorprendere in piena verita, e li ci sorpren-
de.

Cosi, il suono di uno solo puo essere a volte piu tremendo di quello
di un coro sterminato. Non tutti sono in grado di accogliere un tale
discorso, di sostenere il suo ascolto. Perché quando si canta non si
sta piu semplicemente discutendo se questa o quella cosa sia 0 non
sia vera: si dicono delle parole vere.

Con questo non voglio affermare che nel canto le parole rispecchino
piu fedelmente un certo stato di cose, né che esprimano piu profon-
damente i sentimenti sinceri di chi le pronuncia, ma solo — appunto —
che sono parole vere, che vengono davvero pronunciate e che percio
vanno ascoltate davvero.

Ma in base a quali criteri potremo distinguere, tra le altre, queste pa-
role? Come faremo, insomma, a capire che qualcuno sta cantando?

*

Riconoscere un canto non e facile.

Quando un comune discorrere, un raccontare, un discutere, un ragio-
nare diventa canto, non tutti se ne accorgono. Pochissimi poi, tra
quelli che lo riconoscono, trovano il coraggio che occorre per dare
spazio a un tale discorso, per metterlo al riparo, per farlo crescere.
Per molti, infatti, il canto che sentono sara non un dono ma una sfida,
un grido di guerra; alcuni lo prenderanno come un insulto al buon
gusto e alla ragionevolezza, e I’imbarazzo li assordera; altri cerche-
ranno di ridurre la sorpresa riportando tutto a qualche schema, altri
ancora avranno timore di non essere all’altezza, di non saper rispon-
dere, di sfigurare. Molto di rado un canto ha la fortuna di essere a-
scoltato per quello che é. Cantare comporta sempre un rischio. Sem-
bra, anzi, che un canto si generi proprio quando il rischio viene in
chiaro, qguando comincia a voler dire.
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Questo rischio si presenta innanzitutto come fraintendimento. Il canto
puo essere frainteso. Al fraintendimento, ogni altro discorso cerca di
rimediare con chiarimenti, definizioni, spiegazioni che a loro volta, se
necessario, possono essere scomposte e ridefinite analiticamente, o
chiarite attraverso ulteriori spiegazioni. Ma la catena delle definizioni
e delle spiegazioni deve pur finire. Li cominciano le parole, comincia
Il rischio. Cantare significa arrivare alle parole, provare a parlare,
provare cos’e parlare.

| discorsi che incontriamo nel mondo si tengono per lo piu al riparo
da un tale rischio, e sempre — asserendo, informando, calcolando, opi-
nando — rimandano o alludono a un chiarimento sempre possibile in
altri termini, su altre basi, in un altro momento. Canto € invece il di-
scorso che si espone e si affida intero a chi ascolta, e cosi intero va
incontro al fraintendimento. E” un rischio che non va inteso in senso
negativo, come sintomo di un difetto o di un limite proprio di un certo
modo di esprimersi, di comunicare, ma positivamente, come manife-
stazione esemplare della nostra condizione, nostra dico di noi, che ci
troviamo a parlare. Chi canta mostra con I’esempio come si parla.
Mostra quali parole premono, mostra —né pit né meno- quel che va
detto.

Questo comporta — com’é evidente — un rischio ulteriore, per certi a-
spetti ancora piu temibile, e per molti insostenibile: quello
dell’arbitrio. Il canto é infatti sempre sull’orlo di un gioco, del gioco
che un solo giocatore conduce senza regole; sull’orlo del delirio, in-
somma, dell’idiozia. Chi canta si regge in bilico su quell’orlo, lo per-
corre e ne disegna i contorni. Passato il segno — nel delirio,
nell’idiozia — non ci sarebbe piu canto; il senso si perderebbe in un
vocio sgangherato, in una blaterazione senza ascolto. E dov’e, il se-
gno? Dove chi canta lo ha tracciato. Ma come, e con quale diritto lo
ha tracciato? Senza nessun diritto, cantando. Solo cantando ciascuno
lo puo tracciare, a proprio rischio. Cantare non significa dunque — co-
me si sarebbe portati a credere — seguire il trasporto di un momento,
liberarsi di ogni responsabilita. Al contrario: € un canto proprio quel
parlare che si rende pienamente responsabile delle parole che pronun-
cia, quella voce che é pronta a rispondere di sé e del silenzio che im-
pone, la voce che é questa risposta.
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E difficile oggi, per noi, capire il discorso arrischiato che ho chiama-
to canto. Quanto piu rapidamente la nostra condizione si avvicina o-
gni giorno a quella di chi sta cantando, tanto piu, in mille modi, noi
cerchiamo di sfuggire alle responsabilita che una tale condizione
comporta cercando, per le parole che diciamo, mille giustificazioni,
mille fondamenti. Cosi, rimandiamo il parlare all’infinito, non arri-
viamo mai alle parole. Quello che diciamo, lo abbiamo sempre di
fianco. Usiamo il linguaggio. Ci serviamo del linguaggio, ne usu-
fruiamo come di un servizio pubblico. Piu che dire, sembra che spo-
stiamo delle parole, o che ci spostiamo a bordo delle parole. Parlia-
mo sempre in nome d’altro, a nome di altri. Siamo come fuori di noi.
Senza mondo parliamo, senza voce. Siamo sempre piu lontani dal
canto.

Eppure, il canto non ci & ancora diventato del tutto estraneo: anche
senza volere, a volte, noi lo riconosciamo quando riaffiora, quando si
ripresenta. D’altra parte, non si puo certo dire che manchino, nel no-
stro tempo, le sue tracce: di cantanti e di canzoni é piena la nostra vi-
ta. Ogni giorno non solo il suono, ma I’intero spettacolo della vocali-
ta ci tiene compagnia nelle nostre case: noi vediamo le bocche aprir-
si, le braccia gesticolare, gli occhi sognanti fissare un orizzonte lon-
tano. Certo, non € a questo che penso, qui, parlando di canto; penso a
un discorso che da tempo si € lasciato alle spalle la viva voce, fissan-
dosi piu di ogni altro nel silenzio della scrittura: penso alla poesia.
Ma perché, allora, non parlare senz’altro di poesia, perché ricorrere a
questa parola, canto? Se dico canto, € non poesia, non é per un vezzo
terminologico. Sebbene i due termini siano o siano stati in un certo
senso sinonimi, a me pare di sentire in loro significati diversi. Solo
cominciando a raccontare quel canto col quale tutti abbiamo o pos-
siamo avere a che fare mi e parso possibile provare a dire etica e po-
esia insieme. Canto e, in una parola, etica e poesia. In questa parola
mi sembra venga in chiaro il loro rapporto, che difficilmente puo es-
sere colto quando lo si enuncia spezzato in due termini, e soprattutto
guando si pensa alla poesia a partire dal suo significato corrente.
Qual &, questo significato? Di che cosa parliamo, in genere, quando
parliamo di poesia?

*
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Di tanto in tanto, qualcuno ci ricorda che il termine greco poiesis
prende origine dal verbo poiein, fare: la poesia va dunque pensata
come un fare, come un creare.

Osservazioni di questo genere, che hanno probabilmente lo scopo di
rivelare o quantomeno di suggerire un’essenza dimenticata della poe-
sia, finiscono per rinviare ancora una volta al senso piu ovvio della
parola, all’idea dominante, a quella con cui la nostra civilta ha spie-
gato il canto, assimilandolo a sé. L’etimologia sembra riconfermare
la legittimita di una tale idea. Inteso appunto come un poiein, come
un fare, un creare, il canto viene fatto rientrare in quel vasto campo
della “creativita”, in quell’ideale laboratorio d’arte nel quale ai nostri
tempi un settore é dedicato al disegnatore di tessuti, uno
all’animatore turistico e uno al poeta. Come ogni altro “creativo”, il
poeta € uno che lavora di fantasia, che inventa e comunica manipo-
lando il materiale di sua competenza, il linguaggio.

*

Che sia un fare, la poesia, oggi chiungue —anche senza conoscere il
greco- lo intende facilmente; anzi, lo ha gia inteso prima di tutte le
spiegazioni. Ma certo, che é un fare: e produzione di poesie. Si tratta
—e vero- di una ben strana produzione: i libri di versi vendono po-
chissimo, I’offerta é spropositata, la domanda pressoché nulla: volu-
mi e volumetti vengono sfornati un po’ alla cieca, senza una strategi-
a, senza tener conto del mercato. Si crea, si fa, si produce in perdita.
Quando si parla di poesia, sui giornali, si parla sempre piu e ormai
quasi solo di questo: dei problemi che incontra la diffusione di un
prodotto tanto difficile da smerciare.

*

Per secoli gli uomini pit grandi, i piu sapienti, e tra questi gli stessi
poeti, hanno esitato di fronte alla domanda: che cos’e, la poesia? For-
se proprio la nostra epoca € pronta a rispondere. La poesia —0ggi pos-
siamo dirlo- € un ramo secco dell’editoria. E’ quel settore
dell’industria del libro che continua a produrre merci che non inte-
ressano pit quasi a nessuno. Ma allora, perché non si mette fine a
guesto spreco?

La sola spiegazione possibile e che la poesia viene ancora oggi con-
siderata in qualche modo un bene pubblico, una di quelle cose che a
conti fatti vale la pena di proteggere, come i grandi monumenti o i
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parchi naturali. La poesia non € una merce qualsiasi: & un prodotto
speciale, un prodotto culturale. E’ un grande valore culturale.

*

Che cosa fa si che ancora oggi la pubblica opinione consideri la poe-
sia, nonostante tutto, come un valore? Non certo quello che dice. Che
cosa potrebbe insegnare di importante, con le sue fantasie, a un mon-
do gia informato su tutto? Il senso comune e senz’altro disposto a ri-
conoscere in lei quello che si chiama un valore artistico, non certo
una forma di sapere, di conoscenza. Quello che i poeti dicono risulta
spesso oscuro, incomprensibile, 0 comunque troppo arbitrario, trop-
po “soggettivo”. Pit che i contenuti —anche i meno competenti lo
sanno- € la forma che conta, in poesia; € la scelta delle parole, la
“musicalita”, la composizione, insomma I’aspetto “creativo”,
I’aspetto estetico del testo. Ma proprio su questo, i punti di riferimen-
to appaiono sempre piu instabili. Da tempo non esistono piu canoni,
regole e criteri saldi e condivisi a partire dai quali giudicare un’opera
in versi. La loro mancanza si fa sommamente sentire quando dalla
lettura dei classici si tratta di passare a quella della produzione con-
temporanea. E soprattutto questo senso di smarrimento e di arbitrio a
irritare il pubblico, a tenerlo lontano dalla lettura di versi. E tuttavia,
nella nebbia relativistica, un’idea rimane: la poesia e un valore im-
portante. E I’espressione di una personalita fuori dell’ordinario (per
lo piu morta): un genio, un grande talento creativo che gli esperti del
settore sapranno riconoscere.

*

Intesa in questo senso —che e quello corrente- la poesia non puo ave-
re molto a che fare con I’etica; anzi, proporre un rapporto tra le due
sfere, come nel titolo di questo intervento, a qualcuno potrebbe risul-
tare persino sospetto. Non si vorra per caso limitare I’autonomia e la
liberta della poesia? Non si stara cercando di reintrodurre un vincolo
morale nella sfera dell’arte? Non si cerchera una volta ancora di su-
bordinare la poesia a un sistema di valori, a un’ideologia? Alla pub-
blica opinione, che non ha difficolta ad accettare I’idea della poesia
come regno della trasgressione, della follia e di ogni genere di pato-
logia, I’ipotesi di un rapporto tra etica e poesia risulterebbe probabil-
mente un po’ stonata. Etica e poesia. Quando sentiamo parlare di
“etica e bioingegneria” o di “etica e pubblica amministrazione”
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I’idea che ci facciamo e quella di un principio superiore che intervie-
ne a regolare e a emendare un campo quando questo rischia di muo-
versi con troppa disinvoltura. L’etica —identificata con imprecisate
dottrine morali, o pensata come una branca della filosofia- avrebbe
insomma la funzione di imporre autorevolmente a un sapere, a una
tecnica, a una professione, un fattore —il fattore etico, appunto- nor-
malmente estraneo al loro modo di procedere e non incluso nelle loro
competenze; la funzione, insomma, di limitare i margini di manovra
di una certa attivita, di una certa disciplina, sottoponendole a un con-
trollo in nome di una regola ad esse esterna.

*

Evidentemente, non e a questo che allude il nostro titolo; forse per-
cio, meglio che “etica e poesia”, questa comunicazione avrebbe potu-
to chiamarsi “ethos e poesia”; ma quello che era da pensare qui mi €
sembrato che lo dicesse ancora piu chiaramente la parola canto.

La poesia e essenzialmente canto. Certo, noi possiamo concepirla,
secondo lo spirito del tempo, come un insieme di caratteristiche, di
qualita che certi testi hanno e altri non hanno: musicalita, ricchezza
di metafore e di immagini, eleganza lessicale, e cosi via; possiamo
concepire la poesia come quel genere letterario in cui si attua la fun-
zione poetica del linguaggio, come la forma piu concentrata e polise-
mica di comunicazione verbale, come I’incontro fra suono e senso, e
via dicendo; ridotta ai suoi aspetti tecnici, storici, linguistici, ai suoi
aspetti semiologici, estetici, stilistici, la poesia si presta a fungere da
oggetto di saperi settoriali, fonte importante di posti di lavoro per il
personale docente e non docente delle nostre scuole e delle nostre u-
niversita. In questo, intendiamoci, non c’é niente di male; anzi, dob-
biamo aggiungerlo ai suoi meriti. E” bene fare attenzione, pero, a non
confondere I’oggetto di questi saperi con la poesia; &€ bene badare a
non prendere il poeta per il redattore delle pagine in versi dei nostri
testi scolastici, per I’eccentrico avventuriero, per il bambino nevroti-
co, per il personaggio schivo che le schede biografiche descrivono.

*

Chi e, allora, che cos’e, un poeta?
Poeta € chi prova a parlare, prova cos’e parlare, chi fa fino in fondo
esperienza e fornisce esempi di quel parlare che riguarda ciascuno e
tutti e che qui ho chiamato canto.
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Dicendo questo non voglio stabilire un criterio per misurare e com-
parare il valore di questo o di quell’autore, di questa o di quella poe-
sia. Dire che un discorso € un canto € giusto il contrario di un giudi-
zio, di una valutazione. Chi dice “guesto & un canto” non parla da un
osservatorio panoramico, dal quale sarebbe possibile avere
sott’occhio il “totale” di un certo oggetto, la sua forma, la sua collo-
cazione, insomma controllarlo, e dunque avere sottomano la sua veri-
ta. Chi dice “guesto e un canto” si trova finalmente di fronte a un di-
scorso, disposto ad ascoltarlo. Il suo non é il verdetto critico che con-
clude una metodica disamina: il riconoscimento di un canto non € u-
na conclusione, € un inizio; I’inizio di un ascolto. Solo come canto la
poesia prende senso e vale davvero la pena di essere incontrata.

*

Per essere poeta, dunque, occorre saper cantare. Questo non significa
che determinate tecniche, determinate capacita o talenti permettano
di produrre il canto come un valore aggiunto al discorso. Chi canta,
anzi, perde tutte le bravure; non sa piu dire le cose bene ma soltanto
cosl, soltanto perfettamente. Canto € un discorso perfetto (da non in-
tendere come il termine culminante di una scala di valori —buono, ot-
timo, perfetto, ma in assoluto).

La perfezione di una poesia —questa perfezione che ne fa un canto-
non puo essere in alcun modo dimostrata, ma soltanto —fuori da ogni
giudizio, da ogni confronto- mostrata. In questa perfezione, in questo
mostrare, la poesia € etica. Quando parliamo di poesia, in questo sen-
S0, noi non stiamo parlando di un genere letterario ma della nostra
stessa condizione, del nostro stare al mondo, del nostro starci di fron-
te e parlare. Affermare che esiste qualcosa come un canto, che etica e
poesia sono uno, equivale a dire che cid che diciamo, prima ancora
di essere vero o falso, ricercato o colloquiale, musicale o sordo, € in-
nanzitutto rilevante. Questa verita, ovvia e misteriosa, € il primo e
forse il piu alto e il piu terribile insegnamento che viene dalla poesia.

64



Recensioni

Simone Burratti
Un confine generazionale
su Qualcosa di inabitato di Stelvio Di Spigno e Carla Saracino

Parlare di un libro scritto “a quattro mani”” implica, piu che in altri ca-
si, il dover adottare una panoramica aerea, macroscopica, che fornisca
una chiave di lettura non del singolo autore ma dell’insieme, dei rap-
porti che intercorrono tra due scritture autonome e refrattarie al dialo-
go, come sempre € in poesia. Questo vale anche per I’ultimo libro di
Stelvio Di Spigno e Carla Saracino (Qualcosa di inabitato, Edb Edi-
zioni 2013), anche se, piu che di libro a quattro mani, bisognerebbe
parlare di due sillogi indipendenti e speculari, che traggono si forza
dall’essere tenute insieme sotto uno stesso titolo, ma al tempo stesso
si sviluppano in direzioni diverse. Cio che infatti emerge quasi subito,
dopo una una prima lettura della raccolta, & una sorta di linea di confi-
ne, un gap tra la fine della sezione del primo autore e I’inizio di quella
della seconda, che separa e allontana le due scritture non solo sotto il
profilo stilistico (che sarebbe poca cosa) ma soprattutto sul piano
dell’elaborazione della realta, e della prassi scrittoria.

Da una parte Stelvio Di Spigno (1975), poeta *“classico”
nell’accezione migliore del termine, nel continuo sforzo di trattenere
sul testo I’inevitabile scorrere del tempo, di strappare qualcosa
all’«orologio mortale» della vita (Il treno per Sezze). La scrittura di
Di Spigno scivola sulla lingua della dizione quotidiana, senza mai
soffermarsi (apparentemente) sull’altezza di una parola o di un verso;
eppure non rinuncia alla definizione puntuale, a nominare precisa-
mente i propri luoghi e paesaggi (Napoli, Gaeta; ma anche Sezze,
Mercogliano, Fossanova), creando una sorta di “mitologia toponoma-
stica”, che inscrive il lavoro del poeta nella linea della grande tradi-
zione novecentesca italiana (penso soprattutto a Montale e Sereni).
Per lo stesso processo di nominazione sembrano resistere alla disper-
sione anche le persone care al poeta, come la madre (Prosa della ma-
dre incantata), o «il capitano di Corvetta Costigliola» (Trentasette
primavere); persone che nella condensazione della scrittura si trasfor-
mano in simboli, vere e proprie «bandierex:
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Cosa fa un morto accanto a un giovane?

Gli ricorda la strada da seguire, specie se come me
si perde, non fa testo, non riesce a vivere

di suo. [...]

Perché non si perda

neanche una parola, e il ricordo, anche se sacro,
mi faccia andare avanti con te come bandiera.

(La bandiera di Vittorio)

L’oblio € cosi sventato grazie a una resistenza “sul posto”, che si tra-
duce in una poesia lirica classicamente intesa e intonata, in una po-
stura che pur nel suo basso profilo si manifesta intera e cosciente:

La piu grande vittoria € di chi sa stare in piedi
restare utile nella grande selva di tutti gli io
passati, futuri e venienti,

[...]

dove sembra ormai stoicamente accettato, e insieme compreso,

I’urto solenne della vita col suo cono d’ombra,
la sua scomparsa per le mille feritoie del tempo.
(1 premio del deserto)

Tempo tiranno, tempo irrimediabilmente “presente”, che pero chiede
ancora di essere pronunciato, preservato dal transitorio, anche solo
nel singolo atto di volonta dell’io poetante:

\orrei incidere a fondo la mia vita:
trovare la sua forma , con la sola
liberta e queste mani. [...]
(Abboccamento, 1. 2. 2002)

La voce di Carla Saracino, appartenente anche se per poco a un’altra
generazione, quella degli anni Ottanta, si situa invece proprio nel
verso di questo rapporto poesia-memoria, come a scardinarne il nes-
so originario. Fin dal primo testo il ricordo e la coscienza di sé ven-
gono allontanati e sentiti come un presagio nefasto:

Non parlare, vita d’una volta.
Ogni scrittura sul foglio
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della fatica di ricordare

e dilapidazione, preparazione
alla morte.

Sii dentro, sta’ reclusa.

Ci troviamo di fronte a una poesia che non vuole essere poesia della
memoria, mitologia, in cui é difficile rintracciare appigli a un hic et
nunc preciso, individuato attraverso nomi propri; hic et nunc che pu-
re c’e, ma sempre nelle retrovie dell’a priori, mai esplicitato. Cio che
e passato sembra rappresentare per I’autrice qualcosa da cui distan-
ziarsi, di cui non si possiede o si vuole possedere il controllo, e i con-
torni di quello che, volente o nolente, si cristallizza nel testo, risulta-
no sempre sfumati, come se i piccoli grandi eventi privati non dispo-
nessero piu dell’energia necessaria per segnare o distinguere un luo-
go o un tempo loro proprio, esclusivo. Solo la presenza dell’altro, di
un’alterita qualsiasi, sembra talvolta restituire I’importanza alla pro-
pria esistenza, come per emulazione:

Forse hai rubato

un poco del mio tempo alla vita
perché ne avessi cura.

Sei stato li, hai temuto il peggio
hai tratto in salvo.

Questo dichiarato anelito alla dimenticanza, al «privilegio di qualco-
sa | di inabitato», che sembra collocare la scrittura di Carla Saracino
al limite di un gap generazionale, in cui il valore memoriale della
scrittura va distrattamente sfumandosi gia nell’attitudine dell’autore,
e sorretto da una «configurazione linguistica» totalmente diversa da
quella di Di Spigno: se i versi di quest’ultimo scorrono sempre lun-
ghi e senza intoppi, quasi a mimare I’affollamento sintattico del tem-
po in cui si inscrivono, in Carla Saracino, per la quale, come si é vi-
sto, ben poco riesce ad emergere dal caos dell’insignificante ripetibi-
le, ogni parola e lentamente pesata e pronunciata con nettezza assolu-
ta, come per trattenere, almeno nella dizione e nel tono, la consape-
volezza di tale insignificanza, e farne cosi una piccola lapide testimo-
niale, ricordo che attesta il ricordo, interruzione problematica della
trance quotidiana.

Che qualcuno possa finalmente definirsi, come non riusci a Keats,
«one whose name was writ in water», & ancora difficile da stabilirsi,
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né e questa la sede adatta. Forte e pero il sentore, nelle nuove gene-

razioni, di una scarsa rilevanza della propria esistenza, forse anche
per se stessi:

\orrei poter ricordare ma non ho

nessuna attenzione per i nomi e le date.

Piuttosto, conosco I’ospitalita di quello che si dimentica.
La sensualita dello specchio che si ribalta

e copia il sogno di ieri, di ieri I’altro e I"altro...
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Unplugged

Real Estate
Green Aisles

Sotto alberi dormienti,
sotto cieli illuminati —
monti di foglie d’acero
uno accanto all’altro.

Le linee telefoniche,
I tanti semafori

mi hanno condotto
ate

e tu
tieni duro,
arrivo presto.

Tutti quei chilometri sprecati,
tutti quei viaggi senza meta
per corridoi verdi,

la nostra vita improvvisata
non era cosi imprudente,

no.

Sono passato, distratto,
sulle rotaie della ferrovia,
antica come la pietra;

In bici, incosciente,

sono andato verso casa.

(Per tutta la notte

le case che ronzavano,

I’inverno era alle porte

ma nessuno che ci facesse caso.)

Tutti quei chilometri sprecati,



tutti quei viaggi senza meta
per corridoi verdi,

la nostra vita improvvisata
non era cosi imprudente,
no.

Le linee telefoniche,
I tanti semafori

mi hanno condotto
ate

e tu
tieni duro,
arrivo presto.

Tutti quei chilometri sprecati,
tutti quei viaggi senza meta
per i corridoi verdi,

la nostra vita improvvisata
non era cosi imprudente,

no.
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Bob Dylan
She belongs to me

Lei ottiene sempre tutto quel che vuole
E un’artista e indietro non guarda mai
Puo tirare via il buio dalla notte

E tingere di nero un mezzogiorno di sole

All’inizio te ne starai li dritto
Convinto di poter prendere tutto

Ma presto o tardi finirai in ginocchio
Sempre pronto a shirciare dalla toppa

Lei invece non inciampa mai

Non ¢’& modo che possa cadere
Come se fosse figlia di nessuno

La Legge umana non la puo sfiorare

Ha un anello egiziano che scintilla
Prima ancora che inizi a parlare

E un po’ collezionista e un po’ sibilla
e tu sei una reliquia che cammina

La domenica falle un inchino
Gli auguri quando il compleanno € vicino
Per Carnevale comprale una tromba

E per natale un bel tamburo che rimbomba.
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