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Editoriale

Una forma di resistenza

Nella situazione in cui siamo ci0 che ci
¢ imposto, o meglio, I'unica via di fuga
affrontabile e percepibile, ¢ una forma di
resistenza, Innanzitutto resistenza non-
specificata. Il noi che sta parlando (questo
ci un po’ nascosto, lacerato ma sfrontato),
in bilico sul bordo del precipizio, appena
aggrappato a questo cornicione impervio
e scalcinato ¢ ben conscio delle asperita
a cui va incontro: da un lato il gruppo di
voci particolari che lo vorrebbe strappare
al suo appiglio (e, se non ci riescono, lo
tentano con voci carezzevoli), dall’altro
I’idea di sé che possiede, I’arcimodello
appostato nella sua coscienza e che
ormai, da sempre, da quasi cent’anni
almeno, lo precede, impedendogli una
presa di posizione rispettata o quanto
meno credibile. La stabilita che cerca,
I’equilibrio da trovare, ¢ un tentativo di
verita, e quindi libertd, come se non ci
fosse altro fine possibile per la poesia.
Occorre per0 uno sforzo immane e,
prima ancora, una volonta decisa: cessare
lo sguardo, di sé verso gli altri, degli
altri verso s€; quindi trovare la giusta
posizione, 1’unica rimasta per non cadere,
per non dissolversi. Questo significa in
primo luogo rischiare.

di Pietro Cardelli e Daniele lozzia

Il senso primario di una poetica investe
le zone di controllo di due termini
inseparabilmente stretti: un’idea di mondo
e un’idea di linguaggio. O per meglio
dire, fa si che la volonta di controllo di
una lingua piena sia sufficiente a garantire
sia la decifrazione di uno stato di cose
che ci sovrasta in quanto forma-della-
vita, infrastruttura del pensiero, sia la
possibilita di un azzardo da tentare, un
gesto dal piglio morale eloquente, un
mettere in conto un rischio proveniente
dall’elaborazione e dalla capacita di tenuta
di una proposta, di un percorso. Al livello
massimo di astrazione, intendendola
come speculazione in vitro, una poetica
vive come residuo di polvere tra pagine di
libri saldate dal corso degli anni, si mostra
inattiva e insoddisfacente: ¢ un sacco
svuotato da entrambe le parti. Rendere
viva una poetica significa implicare
quotidianamente 1 nervi in un gioco
tutt’altro che a somma zero, accettare
di scottarsi di fronte all’adozione di
posture che cercano, in un accumularsi di
stratificazioni successive, di modificare,
rettificare, orientare meglio a furia di
rimodulazioni ed errori le modalita di uno
sguardo che acquista sempre maggiore
saldezza, sguardo che ¢ relazione, dialogo,

immersione incondizionata nel mondo
della vita, approfondimento tarato con
profitto crescente, stazione che precede
di necessita qualsiasi forma o margine di
intervento operativo sul reale. La postura
¢ I’anello di congiunzione concreto dei
poli facilmente generalizzabili di mondo
e lingua. Tra queste due componenti
c’¢ questo farsi attivo delle istanze di
comprensione, descrizione e risoluzione
che ¢ appunto la postura concepita come
modello attanziale e come soggetto,
quest’ultimo essendo a sua volta il filtro
di ogni percezione (neutro, mobile,
debole ma sempre soggetto, sempre
uomo), quello della tradizione, quello
della lingua.

A garantire prospettiva e volume al
modello attanziale ¢ un duplice statuto,
storico e ‘vocale’. Innanzitutto, il soggetto
¢ la condizionale di un rapporto storico,
ossia un centro di enunciazione che ha
bisogno di storicizzarsi per aggiudicarsi
un minimo diritto di esistenza e di verita.
Cid che I’io o il not si portano dietro ¢
I’insieme gia accreditato e sperimentato
dei successi e dei fallimenti di modi
diversi della percezione. Cio che si accetta
a partire da una specifica altezza storica

¢ in primo luogo il rischio di esperire
deviazioni (e quindi scacchi, frustrazioni,
conquiste, approdi felici, derive, smacchi,
traguardi decisivie fondativietc.) ulteriori.
In un certo senso, 1’uso e la modulazione
di una voce, sia essa singola e personale,
sia essa plurale e corale, ha quasi sempre
a che fare con uno slancio di questo tipo,
con la forza di una dilazione positiva,
cio¢ con una simile forma di promessa.
Si cerca di ragionare attorno ai margini di
una dissolvenza dell’io, dunque.

La restaurazione del respiro, questa
forma di verita nella liberta, potra essere
possibile, forse, percorrendo all’inverso
il processo della diacronia. La liberta e
il peso della verita saranno direttamente
proporzionali, allora, all’energia con cui
I’io o il noi sapranno tanto fare tesoro
della storia accumulata (prodotti e scontri
di forze) quanto riuscire a livellare,
eliminare e rimuovere progressivamente i
loro stessi strati di storicita (storicita che,
da questo punto di vista, ¢ artificialita
non pianificata). Il prezzo e il rischio di
un’operazione di questo tipo ¢ davvero
immane. Innanzitutto si dovrebbe far
fronte ai pericoli e alle accuse di ingenuita
e sciatteria. Ingenuita che viene da questa



spoliazione progressiva, ma che, si badi
bene, non € un abbandono di sostanza, ma
un recupero di energia, nuova produzione
di volonta e significato. Di sciatteria,
invece, potrebbe essere accusato un
soggetto, singolare o plurale non importa,
che nella prova di questo recupero, nel
lavoro in re, provvisoriamente cade, si
inceppa, si tradisce, si mortifica. Disvelare
gli strati di storia artificiale e collettiva
per inserire la nuova linfa di un Discorso
pil spurio € meno omogeneo non
significa necessariamente, poi, banalita
di contenuti o facilita della situazione
poetica. La direzione ¢ sempre quella
di un’inclusivita assertiva e trasversale;
si lavorerebbe percid con materiali
di spoglio da aggregare in direzione
di un senso che non sia costruito per
addensamento di frammenti, collage di
cocci. A spingere sul pedale di un senso
pieno sara, hegelianamente, un momento
di sintesi, cio¢ la viva presenza della
consapevolezza, la pressione o 1’adesione
volontaristica di un’organicita forte.

In un contesto del genere, recuperare una
poetica di gruppo significa innanzitutto
sforzarsi, obbligarsi, costringersi ad
andare oltre I’10, che non implica negarlo,
bensi negare il suo voler essere-voler
imporsi come unico significato, il suo
credersi indipendente, autonomo, agente
per se stesso (quanto compiacimento

in questo!), la sua boria insopportabile.
Ritrovarsi in un noi, anche minimale,
anche indifeso, anche minuscolo, relegato
agli angoli di queste ragnatele, significa
operare una resistenza attiva sul mondo,
significa impegnarsi in un lavoro continuo
su se stesso: un lavoro di scarti, di labor
limae.

Occorre allora definire e delimitare
meglio questa coralita: la si pud vedere
o intendere anche come punto di
intersezione di istanze personali che
vengono quindi a sovrapporsi in direzione
di un conguaglio che comunque non ha
in nessun modo la funzione o la pretesa
di rammendare o appiattire verso qualche
forma di monologismo. O ancora come il
punto di fuga da cui parte una prospettiva
d’insieme che ¢ arricchimento e resistenza
(e in questo quanta liberta c’¢!). Nessun
mostro a tre teste e a sei gambe, dunque.
Questo noi, questa possibilita corale ¢
un valore aggiunto. A garanzia di riserva
dello spazio di movimento del singolo
e alla base, dunque, di questo confronto
organico “io/noi” c’¢ tutta la forza e tutto
il potenziale che viene conferito dall’idea
di voce. Voce che ¢ essenzialmente
impostazione,  ricerca,  costruzione,
aggiustamento ¢ modulazione di un tono,
di un respiro intimo e personale, piu che
fisico, piu che biografico.



lesti

Pietro Cardelli
I padri e i figli

Ekphrasis

Una motocicletta corre lungo il viale,

il cimitero da un lato, dall’altro

1 cipressi di sempre. Il giovane

non ha coscienza, vive il presente.

La curva piega, lui cade, la moto scivola in terra.
L’asfalto penetra la pelle,

un’osmosi di sangue, carne e sassi.

All’ospedale la sera dicono

che il problema non ¢ la mano, le schegge
conficcate tra pollice ed indice,

ma il braccio, rotto all’altezza del gomito.

Nell’immagine del figlio il padre

si osserva da un tempo lontano:

i capelli neri e lunghi sull’asfalto

sono una rimozione che costa dolore.

Lo scarto, invece, € avvenuto senza fatica,
nessun spargimento di sangue da raccontare,
lui non se ne ¢ accorto.

Al momento di aprire la porta, il campanello che suona,

corre a rimettere tutto al suo posto, con furia;

lascia aspettare qualche secondo prima di aprire.

Non appena la luce illumina I’ingresso e i pulviscoli si muovono nell’aria
un’ombra di troppo occupa lo spazio,

cerca di capire.

Alcuni oggetti sono rimasti sul tappeto, le foto

spingono per uscire dal cassetto. La perizia delle cose lo incastra.
C’¢ un momento di silenzio che sembra dover finire

da li a poco. Non succede niente.

L’ombra percorre la stanza e si siede sul divano.
Io finisco di rimettere tutto in ordine.



Mio figlio appare e scompare. Non tollera il nulla che ho da dargli. Mi
guarda, a volte.

Se un gesto e necessario devi dirlo,
nell’aiuto capire, tentare.

lo che nei rimpianti trovo la forza
non ho le conoscenze per fermarti,
e neppure il coraggio,

ma so, e dovresti saperlo anche tu,
che hai studiato, che sei giovane,
fino a dove ci uguagliamo:

nel silenzio, in quest’immobilita

a noi cara.

In automobile, all’alba, il solito casello autostradale.
Cosa resta ad un padre quando vede 1’uomo in suo figlio,
come un estraneo qualsiasi, di petto, sicuro di sé¢?

Ora che anch’io (proprio tu, mi dirai) perdo le mie certezze — io che ti ho
istruito sulle mie convinzioni, sui miei “perché”, sui miei “cosi” — vedo
te trovare le tue. E vorrei fermarti spiegarti urlarti che ¢ tutta una farsa,
che non c’¢ niente dietro nome e cognome.

Ma forse va bene cosi, dovrei lasciar stare.
I padri e 1 figli. Per sempre.
E niente che non sia normale.

Tornare a casa e farsi aprire la porta
si fa sempre piu difficile

forse perché la mia solitudine
ricorda sempre piu la tua

o forse perché ho abbandonato
per sempre il desiderio di capire.

Cosi ogni settimana, di sera quando arrivo, preferisco non bussare. Apro la porta
con le chiavi che mi hai dato, mi muovo nell’ombra e riesco (quasi sempre) a
raggiungere camera mia con un saluto distratto. Qui posso godermi questi cinque
secondi che separano il silenzio dalla parola, 1’attimo prima del gesto. Raccontarsi
¢ difficile se siamo cosi uguali; ci sono troppe complicazioni. Ci vuole mestiere
a capirsi. A noi — ogni volta — non resta che una paura: ritrovarsi nell’altro € non
sapere piu cosa dire.



Ogni volta che parlavamo di qualcosa di serio

cambiava discorso, glissando 1’argomento.

Fin da subito, anche un estraneo alla prima cena

poteva notarlo, dava cenni di cedimento —

la gamba mossa sotto al tavolo, I’unghia

premuta sulla tovaglia — e senza rendersene neppure conto

esordiva con domande fuori luogo,

del tipo: Perché non ti tagli quella barba?,

oppure: /! film di ieri, quello sugli indiani e la cucina, era veramente bello!

Solitamente finiva li. Io o chi per me rispondevamo

un po’ spazientiti — a dir il vero gli altri

sono sempre stati piu pazienti di me — ma nessuno, mai,
di tornare al discorso precedente aveva il coraggio.

La cosa finiva li. Nessuno parlava piu.

L’argomento successivo era il lavoro.

(Non ho mai avuto la forza di farglielo notare.
Quel bisogno di semplicita a cui mi aggrappavo
era un segno dimenticato,

eppure mancava sempre la pazienza.)

Hai aperto la bocca ed ¢ uscito poco:
qualche suono inconsulto, bava,
e un tentativo disfatto di urlare.

Io ho pensato che era meglio star zitto,

fare finta di nulla, la nostra scelta prediletta.

Le dita che continuano a premere tasti sul computer,
la voce che si rompe, lo sguardo che si abbassa.
Ignorarti ¢ cosi facile, farti credere cio che voglio,
fingere di non capire.

Il mattino arriva sempre troppo presto.

Sento il peso di quei passi che si allontanano —

il silenzio delle sette di mattina, il suono del microonde
che si accende — a rimuginare sul nulla.

Adesso sarebbe difficile evitare il contatto

e sostenere la vista, non ne avremmo la forza,

cosi rimango nel letto con le mani e le gambe legate,

a cercare un riparo che mi salvi in questi pochi minuti di attesa.

L’attimo in cui sento I’auto partire — i/ cancello
automatico che si apre — porta con sé
un sollievo anelato. I nodi del corpo si sciolgono.

Adesso non resta che partire, esulare ogni colpa,
ed aspettare da solo la prossima settimana. Tra cinque giorni,
di nuovo, ricominciare tutto da capo.



E’ un uomo sulla mezza eta. Scende le scale con cura — ha paura di morire. La mattina
presto spegne la sveglia con un tonfo secco, apre gli occhi, e prima di alzarsi trascorre
qualche secondo guardando il soffitto. Le cose si vedono piu chiare se la vista ¢ offu-
scata. Non so se lui lo ha capito.

In realta sta solo ripensando ai movimenti da compiere, agli spazi da occupare. Sba-
gliare non ¢ consentito, neppure per un secondo. La sera, al semaforo, accenna una
canzone degli anni Sessanta ma non ricorda bene le parole. Qualcuno lo chiama “qua-
dro”, il capo ad esempio, la femmina-capo di Milano.

I1 fine settimana ¢ sempre una gioia, specialmente il venerdi, la sera alle sette. L’uffi-
cio lontano e il vialetto di casa sempre piu vicino, la volonta di non pensare a niente,
la coscienza di non riuscirvi. Il cane abbaia dall’interno della casa, il suo affetto lo
stupisce anche oggi. Gli animali hanno una forza e una solidarieta che non riesce a
comprendere. Vorrebbe riuscire a spiegarlo.

Se le analisi del sangue arrivano in ritardo, oppure arrivano e ¢’¢ qualche valore alte-
rato, allora lo vedi morire un poco e il silenzio diventa prassi. Gli asterischi uccidono
I’uomo, oggi. Allora diresti che la gabbia che si ¢ costruito non puo essere elusa, e
forse puoi piangere, cercando di metterti nei suoi panni. Poi, pero, ti stupisce; la sua
tenacia ti oscura. Quando esce non cerca gli amici, si rinchiude dietro casa, nel garage,
e li sperimenta e costruisce. Il lavoro lo rende felice, se libero.

Dopo una sera o un giorno lo vedi che ha finito. Aspetta con trepidazione una doman-
da, la sua soddisfazione. Conviene fargliela allora, ¢ giusto. E allora capisci, vedi con
chiarezza cosa ¢ successo. Il lavoro ha dato i suoi frutti e lui, plasmando la materia, ha
dato vita a qualcosa. La Natura non ha nulla da opporre, e cosi la matita.

lo, in tutto questo, sto dall’altra parte del muro. La finestra e le inferriate mi proteggo-
no. Da dentro, al sicuro — camera mia € una stanza iperbarica — vedo le forme nascere,
mentre il suo lavoro esiste e pud essere toccato con mano, applicato al reale. Com-
prendere la forza del suo gesto sarebbe il primo passo per 1’accettazione. Scriverne,
un inganno.

In un’immagine un po’ nuova, un incontro

alle nove di sera davanti a un teatro, per caso,

mentre mi volto e ci tocchiamo viso a viso

con forza, quasi fosse un dovere.

(Sull’altro lato della strada si vedono auto della polizia,
c’¢ uno spazio che si amplia; di 1a i soccorsi,

di qua una pace innaturale).

L’autorita del padre cede giorno dopo giorno,

¢ una questione di spazi occupati, toni della voce, abitudini;
davanti a me la tua figura ¢ piccola come una sveglia,

— un insieme di ossa minute e collanti —

ma anche grande, immensa se considero I’ombra

proiettata sul telo che ti sta di fronte.

Cosi rivivo le telefonate accennate, la perizia

nelle costruzioni, quando basterebbe poco ma sempre troppo per imitarti:
le curve a novanta gradi, la pioggia

che incide la pelle, 1 flaconi mai voluti,

sempre rifiutati.

Il tuo primo bisogno ¢ scusarsi, chiedermi
di non parlare — come se aggiungendo parole a parole
sovvertissi una matematica di gesti da te controllata.

Allora mi guardi soddisfatto e un po’ docile,

accenni un movimento delle labbra,

mentre qualcuno mi chiama invitandomi ad entrare,

e 10 cedo, senza capire (quella che prima chiamavamo) la frattura,
la condizione in cui ti lascio.



«Forse ¢ 1l tuo modo di esistere che ¢ cosi, che deve essere cosi, padre. Plasmare le
cose, carpirne la forma; scavarle, conoscerle, e poi mutarle. Ogni sabato, ogni fine
settimana, per sempre e indietro nel tempo. Una modalita diversa di guardare alla vita,
senza ambizioni. o che voglio capire 1 perché e tu che ne cerchi il come, la spiegazio-
ne piu vera, [’unica risposta possibile: forma dell’anima forma del corpo. Mi chiedo, o
sono costretto, a cosa porti il tuo affaccendarti, questo continuo costruire distruggere
e poi ricreare: un demiurgo come padre, questa ¢ la constatazione. Se 10 tentassi mi
sbaglierei; rovinerei gli oggetti e cancellerei il segno intimo, 1’essenza delle cose. 1l
tuo ¢ un comportamento atavico, questo capisco, di nonni muratori abituati a resistere
alle intemperie, a conoscere le angolazioni, gli spigoli, 1 90 gradi dei fili a piombo
sospesi sulla sabbia: innalzare strutture, costruire citta, case in cui dormire case dove
difendersi. Un rapporto diverso con le cose: io che le ho cosi distanti, voi cosi sincere.
Poter riconoscersi senza cercarlo, restituire qualcosa alla terra di tanto in tanto. E in
questa fisicita, in questa abilita, donarsi a chi si ama; senza ricompense né orgoglio
in cui celarsi. Eccola perd la somiglianza, il tratto vero che ci eguaglia: e scovarlo ¢
una sofferenza che non presenta alternative, I’unica reale salvezza. Sta negli scheletri
ossel, nelle strutture armate, nei cementi che si formano nelle betoniere: linfa vitale,
ritmo sotterraneo, natura ossessiva; in questo roteare per riconoscersi, in queste co-
struzioni resistenti, oltre il tempo oltre le grammatiche. La lingua ¢ un corpo a piu pia-
ni, una struttura verticale; e in questa voce che parla — cosi ostinata, assurda, disperata
ma silenziosa, a pochi centimetri dal baratro — riconosco un respiro comune, il battere
e il levare della spatola quando riempie 1 recessi dell’intonaco».



John Ashbery
The Recital

traduzione di Matilde Manara

Va bene. Il problema ¢ che non c¢’¢ un nuovo problema. Deve solo svegliarsi dal sonno
dell’esser parte di qualche altro vecchio problema ed ecco che la sua nuova esistenza
problematica avra inizio, trascinandolo avanti in situazioni che non puo affrontare,
visto che nessuno lo riconosce € nemmeno lui riconosce se stesso o0 sa cosa egli sia.
E come, all’inizio di una bella giornata, quando tutti gli uccelli cantano tra gli alberi,
coglierne la gioia e ’entusiasmo mentre si dispiega, eppure anche il corso di ogni
giorno, buono o cattivo, porta con s¢ difficolta di ogni tipo, che avrebbero dovuto essere
previste ma non lo sono state, cosicché alla fine sembra siano loro a soffocarlo, nella
maestosita del tramonto o semplicemente in un’inerzia che si ispessisce poco a poco
fino ad affondare in una piatta e amara oscurita. Perché? Perché non un decimo né un
centesimo delle deliziose possibilita cantate all’alba dagli uccelli potra realizzarsi nel
corso di una sola giornata, non importa quanto straordinaria si riveli. E questo porta
inevitabilmente a dei rimproveri, immeritati intendiamoci, dato che siamo tutti come
bambini imbronciati perché non possono avere la luna; e ben presto 1’insensatezza
di queste richieste viene dimenticata e sommersa da un’onda di malinconia di cui ¢
’unico responsabile. Alla fine sappiamo solo di essere infelici, ma non possiamo dire
perché. Dimentichiamo di dover dare la colpa alla nostra stessa immaturita.

Che questo sia vero ¢ assolutamente fuori discussione. Ma dovremmo guardare un po’
piu a fondo nella natura di quell’immaturita per capire da dove viene e come — e se — la
possiamo sradicare. E quando iniziamo a esaminarla, di parte come siamo, ci sembra
di non esserne del tutto responsabili. Tutti o quasi tutti noi hanno avuto un’infanzia
infelice; piu avanti negli anni abbiamo cercato di rimettere a posto le cose € una volta
entrati nella vita adulta ¢ stato un sollievo, per un attimo, vedere che tutto andava bene:
eravamo finalmente usciti da quel lungo tunnel soffocante e tornati all’aria aperta. Non
potevamo ancora veder bene a causa del passaggio repentino dall’oscurita alla luce, ma
cominciavamo a distinguere le cose. Ci siamo imbarcati in una serie di relazioni adulte
dalle quali la virulenza e la malignita dell’infanzia erano assenti, o cosi sembrava:
niente piu nascondersi tra 1 cespugli per spiare di nascosto gli altri; niente piu crisi di
gelosia o la repressione di un amore non corrisposto e irrealizzabile. O quantomeno
queste cose si rimettevano nella giusta prospettiva col passare di altre in primo piano;
nuovi sentimenti ormai troppo complicati per avere un nome o essere indagati da
vicino, ma nei quali ’'urgenza spasmodica e quella mancanza di sfumature propria
dell’infanzia non giocavano, per fortuna, alcun ruolo. E stato un piacere elencare tutte
le cose che la nostra maturita ci aveva aperto davanti nel mondo nuovo , inestinguibile

nei piaceri e nelle occupazioni feconde come una sorta di Eden piu terra a terra, dal
quale le gioie dell’utopia come i tormenti di quell’immaginario di una volta erano stati
banditi da una divinita piu ragionevole.

Ma col trascorrere dei giorni e degli anni si € reso chiaro che dare un nome a tutte le
nuove cose che adesso ci appartenevano era ormai la nostra principale attivita; che
quel poco di tempo per assaporarle appena e goderne era finito e che persino queste
semplici, tangibili esperienze erano soggette alla descrizione e all’enumerazione,
o sarebbero anch’esse divenute fuggevoli e transitorie come il canto di un uccello
emesso una volta sola e poi scomparso nell’accumulo di ricordi vaghi tra 1 quali
appassisce come un fiore messo a seccare, triste parodia di se stesso. Nel frattempo
tutte le nostre energie vengono assorbite dal compito di riportare in vita quei ricordi,
farli tornare reali, come se vivere di nuovo fosse I’unica realta; e la varieta enorme
delle situazioni da affrontare comincia a sommergere i nostri sforzi. E chiaro ormai
che non possiamo interpretare ogni cosa, dobbiamo essere selettivi e cosi la storia
che raccontiamo comincia poco a poco a lasciare la realta dietro di sé. Non ¢ piu
tanto la nostra descrizione del modo in cui le cose ci accadono, quanto piuttosto la
nostra sinfonia privata, intonata su una landa disabitata, € noi non possiamo smettere
di cantare, ci0 significherebbe rifugiarsi in questa morte che ¢ I’infanzia, in una misera
accondiscendenza e vivere inerte tutto cid che preme su di noi, in breve, una morte
vivente; dobbiamo dar segno di apprezzare il mondo che si muove attorno a noi, ma
¢ la nostra canzone a guidarci adesso, sempre piu avanti su quella landa e lontano dai
simulacri familiari che in principio I’hanno ispirata. Avanti, avanti, nell’oscurita che si
addensa —non esistono rimedi? Come se una giornata cominciata magnificamente nella
fiammata di un’altra aurora fosse stata trasfigurata da una qualche sottile alterazione
della luce capace di farti gelare il sangue, o come se la vista di un lontano fiocco
sottile di cirro ritirato nello spazio potesse alterare tutto cio che hai provato, gettandoti
indietro di anni e anni, in un altro mondo in cui il fragile ricordo di un cambiamento
inesorabile era anche legge, come accade qui oggi. Adesso conosci il rimpianto di
continuare a fare qualcosa a cui non puoi dare un nome, di produrre automaticamente,
come un albero di mele produce mele, questa cosa a cui non si pud dar nome. E
continui ad avanzare fischiettando, ma il tuo cuore batte all’impazzata.

Va bene. Dunque il nuovo problema ¢ lo stesso, ecco il problema: la nostra apatia
pud sempre rinnovarsi, traendo energia dalle circostanze di cui sono piene le nostre
vite, mente le emozioni felici sbocciano una volta sola, come una pianta annuale,
senza lasciare dietro di sé né radici né foglie una volta che il fiore appassisce e muore.
Siamo costretti ad ammettere di vivere ancora nella stessa condizione e di non averla
mai superata, neppure quando sembrava cosi. Beh, ma che cosa possiamo farci?
Perché anche se all’idra dell’apatia spuntasse ogni giorno una nuova testa, ancor piu
spaventosa di quella che eravamo riusciti a tagliare, non ¢ detto che non dovremmo
lottare, usando la spada che la nostra condizione di esseri ragionevoli ¢i ha messo in



mano. Nonostante 1’obiettivo sia irraggiungibile e le teste sembrino non avere fine,
saremmo costretti a combattere, sta a noi reggere 1’arma ed € possibile che nello sforzo
di continuare a farlo riusciremmo infine a guadagnare un passo o un vantaggio, poiché
1 poteri del nostro nemico, ancorché sovrumani, non sono inesauribili: in fondo, ne
siamo certi, niente lo ¢, eccetto la capacita di tener duro che ci tiene, testa a testa,
sulla vasta piana della vita. Siamo come passeri che sbattono le ali e pigolano intorno
a un gatto dall’aria indifferente e furtiva; sappiamo che il gatto ¢ piu forte e tuttavia
dimentichiamo di avere le ali e troppo spesso ci abbandoniamo alle sue mire, spaventati
e percio incapaci di usare le ali che avrebbero potuto sollevarci in alto anche di poco,
non le leghe sconfinate che speravamo e ci aspettavamo, ma abbastanza per fare una
differenza cruciale, la differenza tra la vita ¢ la morte.

“Sembra quasi...” — quante volte queste parole ci sono state imposte mentre noi
stavamo solo cercando di trovare 1’espressione per dire in modo pitt umano la nostra
difficolta, qualcosa di piu vicino anoi. E con questa formula il nostro sforzo, non avendo
trovato dove posarsi, volava via di nuovo. Come se ci fosse qualcosa di criminale nel
provare a capire qualcosa di questo malessere che mina la nostra salute, suscita in noi
pensieri folli e comportamenti assurdi. Non riusciamo piu a vivere le nostre vite come
si dovrebbe. Ogni impulso positivo sembra deviato verso il suo opposto; le persone
che vediamo sono come parodie di esseri umani ragionevoli. Non ¢’¢ un modello per
1 nostri desideri spirituali; nessun vademecum a farci segno nella luce che ci circonda.
Soltanto I’urgenza di tenere tutto sotto controllo. E come la differenza tra uno che
¢ innamorato e uno che ¢ semplicemente “bravo a letto”: nessun residuo vivente a
trasformare il nostro sforzo intero in un’immagine anche solo vagamente simile a
noi. Nel frattempo tutto cospira per proteggere il tutto-come-al-solito del fondale
diurno: nessuna foglia o mattone deve essere trovato fuori posto, nessun timbro deve
suonare falso per non rivelare la farsa che tarla tutto il sistema, perché la muffa dietro
la facciata impeccabile non diventi all’improvviso lampante e universalmente visibile,
la sua vergogna reale allo sguardo di chiunque. Le apparenze devono essere salvate a
ogni costo fino al Giorno del Giudizio e se possibile oltre.

Stiamo cercando di dipingere con mani mortali un paesaggio, una riproduzione
fedele dello squisito e terribile scenario che si stende intorno a noi. Non si tratta
piu di aggiustare la luce su certe cose, per mostrarle ideali come se non fossero mai
esistite, né di portarle lontano dalla luce solare per metterle sotto la luce pulita di
cui le avvolge la meditazione. Giovinezza e felicita, la gloria del primo amore: tutto
si vede cosi com’¢ adesso, con tutti 1 suoi difetti e le sue imperfezioni. Persino la
poesia meravigliosa del crescere quanto basta per capire il ruolo essenziale giocato
dalla fantasia nello Sturm und Drang della nostra prima maturitd ¢ rimessa nella
giusta prospettiva, cosi da non esagerarne 1’importanza nel quadro generale di vita
dell’intelletto disilluso, la cui natura ¢ viaggiare dall’illusione alla realta e oltre, verso
qualche visione apparentemente superiore, perché ¢ questa la qualita del suo moto
di flusso e riflusso e non la rilevanza con cui uno di questi momenti isolati impregna

una vita del suo carattere speciale. Finch¢, abituati alle delusioni, ci ¢ sembrato di
trionfare sui limiti della logica e della passione cieca; il capolavoro che eravamo sul
punto di realizzare era classico nel senso dei greci e al tempo stesso modellato da un
ardore romantico meno 1’eccentricita e questo lavoro tutt’-altro-che-finito era il rifles-
so della forma ideale di noi stessi come 1’avremmo vissuta se avessimo avuto il dono
leggere 1l futuro e anche ’abilita di voltarci indietro e tornare sui nostri passi. E allora,
soddisfatti di questo e di noi stessi, ci siamo allontanati di qualche passo per mettere
bene a fuoco.

Ogni tentativo di sommare tutto cio che siamo ¢ ovviamente votato al fallimento sin
dall’inizio, dal momento in cui si propone di offrire un quadro veritiero, del tutto
oggettivo, dal quale siano banditi I’artificio e 1’astuzia: 1’arte non puo esistere senza
conservarne almeno una traccia ed ¢ sempre stato indubbio che questo progetto venis-
se eseguito in stretta conformita con le regole dell’arte — solo in questo modo poteva
approssimare piu da vicino la cosa da rispecchiare e illuminare e alla quale si ispirava,
cercando di arrivare a un senso di rotondita, simile a quello delle forme della carne
e della luce naturale, e prepararsi cosi a far fronte al maggior numero di contingenze
che, in qualita di ausilio e strumento di conoscenza, deve saper gestire. Forse ¢ li che
ci siamo sbagliati. Forse nessun’arte, per quanto talentuosa e sincera, puo fornirci cio
che le chiediamo: non solo la rappresentazione figurata dei nostri giorni, ma la loro
giustificazione, il tentativo e la sua realizzazione, cosi vicina alla realta vissuta da sva-
nire in un tuono, con un grido acuto.

I giorni volano via; non finiscono. Di notte la pioggia bersagliava il pianeta buio. D1
mattina tutto era avvolto da falsi sorrisi e adulazione, ma la luce del giorno era uscita
dal giorno e lo sapeva. Tutti 1 pini sembravano morire per un fungo misterioso. Non
c’era nessuno di cui prendersi cura. Il cielo era ancora di quel blu stucchevole e nau-
seante, con il magro fiocco di cirro sul punto di sparire e materializzarsi su altre terre
sconosciute, lontano da qui. Se soltanto, ci si diceva, se soltanto avessimo preso il
coraggio delle nostre convinzioni invece di finire cosi, ma “gatto scottato teme 1’acqua
fredda”; avanziamo sulla nostra strada bisbigliando formule idiote per farci coraggio,
rendendoci conto troppo tardi che d’improvviso il paesaggio non ha piu senso; non
solo hai fatto cattivo uso di certi precetti non destinati alla situazione in cui ti trovi, che
¢ sempre una nuova e non puo essere decodificata con I’aiuto di un corpus di principi
morali prestabiliti, ma c’¢ persino da dubitare della nostra stessa esistenza. Perché,
dopo tutto, non siamo stati distrutti dalla conflagrazione nel momento in cui le nostre
vite, la reale e ’'immaginaria, hanno coinciso, se non perché non abbiamo mai avuto
un’esistenza separata oltre quella di questi due concetti statici e estremamente artifi-
ciali la cui fusione ¢ stata comunque causa della morte e della distruzione non solo di
noi stessi, ma del mondo intorno a noi? Ma forse la spiegazione sta proprio qui: ci0
a cui stavamo assistendo non era che il rovescio dell’avvento di una beatitudine co-
smica per tutti tranne noi, ciechi perché stava accadendo dentro di noi. Nel frattempo



la vita € sicuramente cambiata in meglio per chiunque la fuori. Loro sono immersi
nella luce di questa sconfinata sorpresa come nella luce di un sole nuovo che emana
solo raggi caldi e non corrosivi; guardano a questo miracoloso cambiamento come si
guarda alla bellezza accecante di un giorno d’autunno e dimenticano il cieco in mezzo
a loro, per cui questo ¢ un giorno come un altro, di modo che la sua bellezza non puo
dirsi universalmente valida, ma deve restare dubbia.

Questa singola fonte di tanto piacere e dolore ¢ di conseguenza qualcosa su cui ¢
impossibile smettere di interrogarsi. Da un lato, una tale felicita illimitata per molti;
dall’altro cosi tanto dolore concentrato nel cuore di uno solo. Ed € vero, ciascuno di
noi ¢ tanto questa moltitudine quanto quell’individuo isolato; avvertiamo energia e
bellezza altrui come una miracolosa manna dal cielo; al tempo stesso i nostri occhi
sono rivolti all’oscurita e al vuoto interno. Tutte le tracce di come siamo arrivati
qui sono state cancellate e cosi non ¢’¢ possibilita di tornare indietro a un livello
umano piu primitivo: la dicotomia spirituale esiste una volta per tutte, come la mente
della creazione ¢ senza inizio né fine. E la prova ¢ che non possiamo nemmeno
immaginare un altro modo d’essere. Siamo bloccati qui per I’eternita € non siamo
neppure consapevoli di essere bloccati, tanto il nostro dilemma ci sembra naturale e
persino normale. A Prometeo, incatenato alla rupe per I’eternita e visitato ogni giorno
da un’aquila, la sua condizione deve essere sembrata analoga. Una volta eravamo
sorpresi, tanto tempo fa; e adesso non possiamo piu essere sorpresi.

Cos’¢ per te allora, questo presente incalzante che ti disorienta e ti circonda nel suo
lento abbraccio, sembra sempre sul punto di allentarsi e tuttavia ostinato resiste,
attirando te, spettatore reticente deciso a fermarsi per un momento soltanto, nella sfera
delle sue attivita solenni e improvvisamente cosi vaste, su una nuova scala rispetto
a quella di prima, non lasciandoti nemmeno il tempo o il desiderio di sbrogliarlo?
Si presenta sempre come il punto di svolta, il ponte che collega la prudenza a “una
capacita timorosa”, nel verso di Wordsworth, ma un attimo dopo il ponte ¢ un Ponte
dei Sospiri che riporta alle stanche regioni da cui proviene. Ogni giorno sembra
essere stato predisposto cosi. Il movimento ¢ quello maestoso e lento di una barca che
attraversa un porto, sicura del suo successo e tenuta in alto sulle onde dalla sua stessa
dignita, un simbolo di attivita paziente e fruttuosa, ma il viaggio termina sempre su
un registro nuovo, anche se nel punto prestabilito; si ¢ aggiunta una nota a distruggere
tutta la trama e il senso delle cose cosi com’erano intese una volta. Il giorno termina
nell’oscurita del sonno.

Percio a partire da oggi, una giornata tutto sommato fresca nonostante la presenza
ingannevole del sole sulle cose, deve essere davvero giunto il momento in cui tutto
cambia in meglio o peggio, sarebbe bene esaminarlo, vedere quel che succede quando
le distese lontane del sonno vengono indefinitamente rimandate. Non ¢ piu faccenda
che le riguardi. Cio che conta ¢ come troverai la tua strada per districare questo nuovo
nodo venuto al pettine. La risposta sara un altro rinvio, prolungato oltre la fine del
tempo e travestito ancora una volta da vita attiva condotta con intelligenza? O sara una

rottura definitiva con il passato, il no della morte che ti costringe in uno spazio stretto
come una cella o un si le cui vibrazioni non puoi neppure registrare o immaginare?
Mentre pensavo a queste cose, il crepuscolo ha cominciato a invadere la mia stanza.
Presto i contorni delle cose si sono fatti confusi e i0 ho continuato a pensare seguendo
linee ben definite come una reliquia del passato. Davvero non c’era niente di nuovo sotto
il sole? O era questa novita- 1’abilita di riprendere questi scampoli di enigmi e giocarci
finché qualcosa come una soluzione non viene fuori solo per affievolirsi e scomparire
come un fuoco fatuo, uno spettro irriverente della realta di cui era I’imitazione tanto
convincente? No, ma questa volta qualcosa di reale sembrava sussistere — un residuo
di luce piu solida mentre le ombre continuavano ad accumularsi. All’inizio sembrava
fatto a malapena di brandelli e frammenti delle vecchie, smunte situazioni, arrangiate
forse per impersonare pallidamente modernita e fecondita. Poi ¢ divenuto chiaro: alcuni
nuovi elementi erano stati incorporati, anche se forse non abbastanza da cambiare
davvero 1 fatti. Infine — le loro proporzioni restavano le stesse- qualcosa come una
luce diversa ha cominciato a sorgere e a essere percepita, proprio come 1 primi bagliori
del giorno vengono spesso scambiati per una “falsa alba” e uno aspetta a lungo di
vederli sparire prima di convincersi gradualmente della loro autorita, anche quando ¢
divenuto ovvio da un po’, cosi questi tremori hanno acquisito la solidita, la robustezza
di un oggetto. E a quel punto ogni altra cosa se n’era gia andata, o si era ritirata ai
margini ormai sconosciuti di quelle cose effimere che una volta sembravano essere la
vera struttura, le assi e le travi che delimitano la situazione ambigua di cui eravamo
venuti a conoscenza e che persino eravamo giunti a tollerare, se non ad amare.

Lo scopo era la sintesi di elementi molti semplici in una relazione nuova e forte,
in opposizione alla relazione vecchia e debole. Perché questo non ¢ stato possibile
nei primi giorni di sperimentazione, di vivere squallido e desolato che sembrava non
portare da nessuna parte € non poteva essere meno importante? Probabilmente perché
non abbastanza di ci0 che lo costituiva aveva preso quell’aspetto di logora familiarita,
come sassi lavti e rilavati dal mare, che ha reso possibile per il vecchio mescolarsi
indisturbato con il nuovo in un’unione troppo sottile per produrre ogni commento e
vanificare per sempre il suo intento. Ma era gia difficile distinguere 1 nuovi elementi
dal vecchio, tanto calcolata e disinvolta era la fusione, la collaborazione era I’unico
elemento adesso e addirittura stava svanendo rapidamente dalla memoria, assimilata
perfettamente dai passanti e dal décor che in altri tempi avrebbero occupato tutto il
panorama e che adesso diventavano trasparenti come la sostanza che li stava riportando
alla vita.

Una vasta umidita come di mare ¢ aria combinati, una sola, liscia, anonima matrice
senza superficie o profondita era il prodotto di questi nuovi cambiamenti. Non
importava pit molto che le preghiere fossero esaudite con eventi concreti o che
I’oracolo desse una risposta convincente, poiché non vi era pit nessuno di cui prendersi
cura nel vecchio senso della cura. C’erano nuove persone a guardare e aspettare,
coniugando in questo modo la distanza e il vuoto, trasformando la desolazione appena



percettibile in qualcosa di intimo e insieme di nobile. La rappresentazione era finita,
il pubblico defluiva; 1’applauso echeggiava ancora nella sala vuota. Ma I’idea dello
spettacolo come qualcosa che dovesse essere recitato e assorbito era rimasta nell’aria
molto a lungo dopo che I’ultimo spettatore era tornato a casa a dormire.

All right. The problem is that there is no new problem. It must awaken from the sleep of being
part of some other, old problem, and by that time its new problematical existence will have
already begun, carrying it forward into situations with which it cannot cope, since no one
recognizes it and it does not even recognize itself yet, or know what it is. It is like the beginning
of a beautiful day, with all the birds singing in the trees, reading their joy and excitement into
its record as it progresses, and yet the progress of any day, good or bad, brings with it all
kind of difficulties that should have been foreseen but never are, so that it finally seems as
though they are what stifles it, in the majesty of a sunset or merely in gradual dullness that gets
dimmer and dimmer until it finally sinks into flat, sour darkness. Why is this? Because not
one-tenth or event one-hundredth of the ravishing possibilities the birds sing about at dawn
could ever be realized in the course of a single day, no matter how crammed with fortunate
events it might turn out to be. And this brings on inevitable reproaches, unmerited of course,
for we are all like children sulking because they cannot have the moon; and very soon the
unreasonableness of these demands is forgotten and overwhelmed in a wave of melancholy of
which it is the sole cause. Finally we know only that we are unhappy but we cannot tell why.
We forget that it is our own childishness that is to blame.

That this is true is of course beyond argument. But we ought to look into the nature of that
childishness a little more, try to figure out where it came from and how, if at all, we can uproot
it. And when we first start to examine it, biased as we are, it seems as though we are not entirely
to blame. We have all or most of us had unhappy childhoods; later on we tried to patch things
up and as we entered the years of adulthood it was a relief, for a while, that everything was
succeeding; we had finally left that long suffocating tunnel and emerged into an open place.
We could not yet see very well due to the abrupt change from darkness to daylight, but we
were beginning to make out things. We embarked on a series of adult relationships from
which the sting and malignancy of childhood were absent, or so it seemed: no more hiding
behind bushes to get a secret glimpse of the others; no more unspeakable rages of jealousy
or the suffocation of unrequited and unrealizable love. Or at least these things retreated into
their proper perspective as new things advanced into the foreground: new feelings as yet too
complex to be named or closely inspected, but in which the breathless urgency of those black-
and-white situations of childhood happily played no part. It became a delight to enumerate all
the things in the new world our maturity had opened up for us, as inexhaustible in pleasures

and fertile pursuits as some more down-to-earth Eden, from which the utopian joys
as well as the torments of that older fantasy-world had been banished by a more
reasonable deity.

But as the days and years sped by it became apparent that the naming of all the new
things we now possessed had become our chief occupation; that very little time for
the mere tasting and having of them was left over, and that even these simple, tangible
experiences were themselves subject to description and enumeration, or else they
too became fleeting and transient as the song of a bird that is uttered only once and
disappears into the backlog of vague memories where it becomes as dried, pressed
flower, a wistful parody of itself. Meanwhile all our energies are being absorbed by
the task of trying to revive those memories, make them real, as if to live again were
the only reality; and the overwhelming variety of the situations we have to deal with
begins to submerge our effort. It becomes plain that we cannot interpret everything,
we must be selective, and so the tale we are telling begins little by little to leave reality
behind. It is no longer so much our description of the way things happen to us as
our private song, sung in the wilderness, nor can we leave of singing, for that would
be to retreat to the death of childhood, to the mere acceptance and dull living of all
that is thrust upon us, a living death in a word; we must register our appraisal of the
moving world that is around us, but our song is leading us on now, farther and farther
into that wilderness and away from the shrouded but familiar forms that were its first
inspiration. On and on into the gathering darkness- is there no remedy for this? It is
as though a day which had begun brilliantly in the blaze of a new sunrise had become
transfixed as a certain subtle change in the light can cast a chill over your heart, or
the sight of a distant thin ribbon of cirrus ebbing into space can alter everything you
have been feeling, dropping you back years and years into another world in which
its fragile reminder of inexorable change was also the law, as it is here today. You
know the sorrow of continually doing something that you cannot name, of producing
automatically as an apple tree produces apples this thing there is no name for. And you
continue to hum as you move forward, but your heart is pounding.

All right. Then this new problem is the same one, and that is the problem: that our
apathy can always renew itself, drawing energy from the circumstances that fill our
lives, but emotional happiness blooms only once, like an annual, leaving not even roots
or foliage behind when its flower withers and dies. We are forced to recognize that we
are still living in the same old state of affairs and that it never really went away even
when it seemed to. Well, but what can we do about it? Because even though the hydra-
headed monster of apathy can grow a new head each day to slash back at us with, more
fearsome than the one we just succeeded in cutting off, so too nothing says that we
aren’t to fight back at it, using the sword that our condition of reasoning beings has
placed in our hands. Although the task seems hopeless and there is no end to the heads
in sight, we are within our rights in fighting back, the weapon is ours to wield, and it
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1s possible that by dint of continually doing so we might at length gain a slight foothold
or edge, for the enemy’s powers though superhuman are not inexhaustible: we are
basically certain that nothing is except the capacity for struggle that unites us, foe to
foe, on the vast plain of life. We are like sparrows fluttering and jabbering around a
seemingly indifferent prowling cat; we know that the cat is stronger and therefore we
forget that we have wings, and too often we fall in with the cat’s plan for us, afraid and
therefore unable to use the wings that could have saved us by bearing us aloft if only
for a little distance, not the boundless leagues we had been hoping for and insisting on,
but enough to make a crucial difference, the difference between life and death.

“It almost seems- “How often this locution has been forced on us when we were
merely trying to find words for a more human expression of our difficulty, something
closer to home. And with this formula our effort flies off again, having found no place
to land. As though there were something criminal in trying to understand a little this
uneasiness that is undermining our health, causing us to think crazy thoughts and
behave erratically. We can no longer live our lives properly. Every good impulse
is distorted into something like its opposite; the people we see are like parodies of
reasonable human beings. There is no spiritual model for our aspirations; no vade
mecum beckons in the light around us. There is only the urge to get on with it all. It is
like the difference between someone who is in love and someone who is merely “good
in bed”: there is no vital remnant which would transform one’s entire effort into an
image somewhat resembling oneself. Meanwhile everything conspires to protect the
business-as-usual attitude of the diurnal scenery-no leaf or brick must be found out of
place, no timbre ring false lest the sickening fakery of the whole wormy apparatus, the
dry rot behind the correct fagade suddenly become glaringly and universally apparent,
its shame at last real for all to see. Appearances must be kept up at whatever cost until
the Day of Judgment and afterward if possible.

We are trying with mortal hands to paint a landscape which would be a faithful
reproduction of the exquisite and terrible scene that stretches around us. No longer is
there any question of adjusting a better light on things, to show them ideally as they
may never have existed, of taking them out from under the sun to place them in the
clean light that meditation surrounds them with. Youth and happiness, the glory of
first love-all are viewed naturally now, with all their blemishes and imperfections.
Even the wonderful poetry of growing a little older and realizing the important role
fantasy played in the Sturm und Drang of our earlier maturity is placed in its proper
perspective, so as not to exaggerate the importance in the general pattern of living of
the disabused intellect, whose nature it is to travel from illusion to reality and on to
some seemingly superior vision, it being the quality of this ebbing and flowing motion
rather than the relevance of any of its isolated component moments that infuses a
life with its special character. Until, accustomed to disappointments, it seemed as
though we had triumphed over the limitation of logic and blindfold passion alike; the
masterpiece we were on the point of achieving was classic in the sense of the Greeks

and simultaneously informed by a Romantic ardor minus the eccentricity, and this all-
but-terminated work was the reflection of the ideal shape of ourselves, as we might
have lived had we been gifted with foreknowledge and also the ability to go back and
retrace our steps. And so, pleased with it and with ourselves, we stepped back a few
paces to get the proper focus.

Any reckoning of the sum total of the things we are is of course doomed to failure
from the start, that is if it intends to present a true, wholly objective picture from which
both artifice and artfulness are banished: no art can exist without at least traces of
these, and there was never any question but that this rendering was to be made in strict
conformity with the rules of art- only in this way could it approximate most closely
the thing it was intended to reflect and illuminate and which was its inspiration, by
achieving the rounded feeling almost of the forms of flesh and the light of nature, and
being thus equipped for the maximum number of contingencies which, in its capacity
as an aid and tool for understanding, it must know how to deal with. Perhaps this was
where we made our mistake. Perhaps no art, however gifted and well-intentioned, can
supply what we were demanding of it: not only the figured representation of our days
but the justification of them, the reckoning and its application, so close to the reality
being lived that it vanishes suddenly in a thunderclap, with a loud cry.

The days fly by; they do not cease. By night rain pelted the dark planet; in the morning
all was wreathed in false smiles and admiration, but the daylight had gone out of the
day and it knew it. All the pine trees seemed to be dying of a mysterious blight. There
was no one to care. The sky was still that nauseatingly cloying shade of blue, with
the thin ribbon of cirrus about to disappear and materialize over other, alien lands,
far from here. If only, one thought, one had begun by having the courage of one’s
convictions instead of finishing this way, but “once burned, twice shy”; one proceeds
along one’s path murmuring idiotic formulas like this to give oneself courage, noticing
too late that the landscape 1sn’t making sense any more; it is not merely that you have
misapplied certain precepts not meant for the situation in which you find yourself,
which is always a new one that cannot be decoded with reference to an existing corpus
of moral principles, but there is even a doubt as to our own existence. Why, after all,
were we not destroyed in the conflagration of the moment our real and imaginary
lives coincided, unless it was because we never had a separate existence beyond that
of those two static and highly artificial concepts whose fusion was nevertheless the
cause of death and destruction not only for ourselves but in the world around us? But
perhaps the explanation lies precisely here: what we were witnessing was merely the
reverse side of an event of cosmic place inside us. Meanwhile the shape of life has
changed definitively for the better for everyone on the outside. They are bathed in the
light of this tremendous surprise as in the light of a new sun from which only healing
and not corrosive rays emanate; they comment on the miraculous change as people
comment on the dazzling beauty of a day in early autumn, forgetting that for the blind
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man in their midst it is a day like any other, so that its beauty cannot be said to have
universal validity but must remain fundamentally in doubt.

This single source of so much pleasure and pain is therefore a thing that one can never
cease wondering upon. On the one hand, such boundless happiness for so many; on
the other so much pain concentrated in the heart of one. And it is true that each of
us is this multitude as well as that isolated individual; we experience the energy and
beauty of the others as a miraculous manna from heaven; at the same time our eyes are
turned inward to the darkness and emptiness within. All records of how we came here
have been effaced, so there is no chance of working backward to some more primitive
human level: the spiritual dichotomy exists once and for all time, like the mind of
creation, which has neither beginning nor end. And the proof of this is that we cannot
even imagine another way of being. We are stuck here for eternity and we are not even
aware that we are stuck, so natural and even normal does our quandary seems. The
situation of Prometheus, bound to the crags for endless ages and visited daily by an
eagle, must have seemed so to hum. We were surprised once, long ago; and now we
can never be surprised again.

What is it for you then, the insistent now that baffles and surrounds you in its loose-
knit embrace that always seems to be falling away and yet remains behind, stubbornly
drawing you, the unwilling spectator who had thought to stop only just for a moment,
into the sphere of its solemn and suddenly utterly vast activities, on a new scale, as it
were, that you have neither the time nor the wish to unravel? It always presents itself
as the turning point, the bridge leading from prudence to “a timorous capacity” in
Wordsworth’s phrase, but the bridge is a Bridge of Sighs the next moment, leading
back into the tired regions from whence it sprang. It seems as though every day is
arranged this way. The movement is the majestic plodding one of a boat crossing a
harbor, certain of its goal and upheld by its own dignity on the waves, a symbol of
patient, fruitful activity, but the voyage always ends in a new key, although at the
appointed place; a note has been added that destroys the whole fabric and the sense of
the old as it was intended. The day ends in the darkness of sleep.

Therefore since today, a day that is really quite cool despite the deceptive appearance
of the sunlight on things, is to really be the point when everything changes for better
or for worse, it might be good to examine it, see how far it goes, since the far reaches
of sleep are to be delayed indefinitely. It is not even a question of them any more.
What matters is how you are going to figure your way out of this new problem which
has again come home to roost. Will the answer be another delay, prolonged beyond
the end of time, and disguised once again as an active life intelligently pursued? Or is
it to be a definite break with the past-either the no of death shutting you up in a small
cell-like space or a yes whose vibrations you cannot even begin to qualify or imagine?
As I thought about these things dusk began to invade my room. Soon the outlines of
things began to grow blurred and I continued to think along well-rehearsed line like
something out of the past. Was there really nothing new under the sun? or was this

novelty-the ability to take up these tattered enigmas again and play with them until so-
mething like a solution emerged from them, only to grow dim at once and fade like an
ignis fatuus, a specter mocking the very reality it had so convincingly assumed? No,
but this time something real did seem to be left over- some more solid remnant of the
light as the shadows continued to pile up. At first it seemed to be made merely of bits
and pieces of the old, haggard situations, rearranged perhaps to give a wan imperso-
nation of modernity and fecundity. Then it became apparent that certain new elements
had been incorporated, though perhaps not enough of them to change matters very
much. Finally-these proportions remaining the same- something like a different light
began to dawn, to make itself felt: just as the first glimmers of day are often mistaken
for a “false dawn”, and one waits a long time to see whether they will go away before
gradually becoming convinced of their authority, even after it has been obvious for
some time, so these tremors slowly took on the solidity, the robustness of an object.
And by that time everything else had gone away, or retreated so far into the sidelines
that one was no longer conscious of those ephemera that had once seemed the very
structure, the beams and girders defining the limits of the ambiguous situation one had
come to know and even to tolerate, if not to love.

The point was the synthesis of very simple elements in a new and strong, as opposed to
old and weak, relation to one another. Why hadn’t this been possible in the earlier days
of experimentation, of bleak, barren living that didn’t seem to be leading anywhere
and it couldn’t have mattered less? Probably because not enough of what made it up
had taken on that look of worn familiarity, like pebbles polished over and over again
by the sea, that made it possible for the old to blend inconspicuously with the new in a
union too subtle to cause any comment that would have shattered its purpose forever.
But already it was hard to distinguish the new elements form the old, so calculated
and easygoing was the fusion, the partnership that was the only element now, and
which was even now fading rapidly from memory, so perfect was its assimilation by
the bystanders and décor that in other times would have filled up the view, and that
now were becoming as transparent as the substance that was giving them back to life.
A vast wetness as of sea and air combined, a singles smooth, anonymous matrix wi-
thout surface or depth was the product of these new changes. It no longer mattered
very much whether prayers were answered with concrete events or the oracle gave a
convincing reply, for there was no longer anyone to care in the old sense of caring.
There were new people watching and waiting, conjugating in this way the distance
and emptiness, transforming the scarcely noticeable bleakness into something both
intimate and noble. The performance had ended, the audience streamed out; the ap-
plause still echoed in the empty hall. But the idea of the spectacle as something to be
acted out and absorbed still hung in the air long after the last spectator had gone home
to sleep.



Invito all’aperto
led Hughes

Traduzioni e premessa di Jacopo Rasmi

C’e un comune destino orfico che salda alla comunita la traiettoria imponderabile e solitaria
del poeta e quella dello sciamano. Un destino veritiero, ma quanto mai inconfessabile, raro,
inattuale. Per il tempo in cui l’alta poesia per lo piu disdegna (per cinismo o tragica umilta)
di segnare sul suo calendario la data messianica, come un compito. L’istmo in cui una verti-
ginosa askesis del poeta s imbatte fatalmente nell altro (come l’'incontro fra due redenzioni)
e difficile da localizzarsi, ancor piu difficile da spiegarsi. Eppure Ted Hughes ne insegue il
miraggio eroico nel nome di qualche cosa d’indistruttibile e ctonio che molte poesie delle
rovine non possono ora testimoniare, che presuppone la volonta di un certo, poetico, tran-
sumanare. Che la verita della parola debba essere strappata, per tutti, da un cuore di buio e
carne e fiorire dal silenzio di un’inumano senza verbo (per mezzo di un previo smarrimento
terrestre) € una convinzione onerosa che Ted Hughes infigge nel ventre della sua poetica.



Il falco nella pioggia

Affondo nei solchi del campo battente, strappo

Un calcagno dopo I’altro al risucchio orale della terra,
All’argilla che afferra ogni mio passo alla caviglia
Con 1l vizio tenace della tomba, ma il falco

Senza sforzo tiene alto 1’occhio immobile,

Le ali trattengono il creato in un’imponderabile quiete,
Ferme come un’allucinazione nella corrente aerea.
Mentre il vento picchia a morte queste siepi ostinate,

Tormenta gli occhi, mozza il fiato, aggredisce il cuore,
E la pioggia mi fende le testa sino all’osso, il falco regge
Il punto adamantino della volonta, stella polare

Dello sforzo del naufrago: ed io

Tozzo di sangue stordito, ghermito dalle fauci

Terrestri, alla conta dell’ultimo istante, mi trascino verso il fulcro
Sommo della violenza dove il falco si tiene fisso.

Che forse ad una sua ora incontrera la bufera

Giungendo per una cattiva strada, capovolto, sopportera che 1’aria
Gli precipiti dagli occhi, le contee gli si schiantino contro,
L’orizzonte lo catturi; e, fracassato il cerchio angelico

Dell’occhio, confondera il sangue del suo cuore con il fango terreno.

The hawKk in the rain

I drown in the drumming ploughland, I drag up

Heel after heel from the swallowing of the earth’s mouth,
From clay that clutches my each step to the ankle

With the habit of the dogged grave, but the hawk

Effortlessly at height hangs his still eye.

His wings hold all creation in a weightless quiet,
Steady as a hallucination in the streaming air.
While banging wind kills these stubborn hedges,

Thumbs my eyes, throws my breath, tackles my heart,
And rain hacks my head to the bone, the hawk hangs
The diamond point of will that polestars

The sea drowner’s endurance: and I,

Bloodily grabbed dazed last-moment-counting

Morsel in the earth’s mouth, strain towards the master-
Fulcrum of violence where the hawk hangs still,

That maybe in his own time meets the weather

Coming from the wrong way, suffers the air, hurled upside down,
Fall from his eye, the ponderous shires crash on him,

The horizon traps him; the round angelic eye

Smashed, mix his heart’s blood with the mire of the land.



Esci a pesca

Raggiungi 1’acqua, calati sotto-1’essere
Lascia svaporare le cervici nell’umida terra
Spirito sciolto via nella corrente

Ingoia fiume e gravita

Abbandona le parole

Cessa

Lasciati sollevare dai bagliori della linfa

Come se la creazione fosse ferita

Come se questo flusso fosse tutto plasma guaritore

Lasciati congedare da fango e sassi e foglie

Da strutture mostruose di fulminea irridescenza
Che si spalancano in sospensione

E si dileguano alla pressione dell’occhio

Lasciati fendere dalla corsa della prua,
Rapire dalla chiglia d’ombra e luce,

Dissolvere in flutto di terra, in lieve scossa di sole,
Disgregare nella colata di sole

Diventa traslucido — un groviglio d’acqua dipanato

Dalla deriva, e un peso di luce dal sapore terreno
Lacerato d’ali d’ombra
Mentre tutto ruota e scorre € si libra

Striscia fuori lungo radici, nuovo e innominato
In cerca di volto, rapprenditi in membra,

Lascia che il mondo torni, come un ospedale bianco

Gremito d’urgenze verbali

Tenta la parola, riescila quasi
Rigenerato al tempo e all’altra gente.

Go fishing

Join water, wade in underbeing
Let brain mist into moist earth
Ghost loosen away downstream
Gulp river and gravity

Lose words

Cease

Be assumed into glistening of lymph
As if creation were a wound

As if this flow were all plasm healing

Be supplanted by mud and leaves and pebbles
By sudden rainbow monster-structures

That materialize in suspension gulping

And dematerialize under pressure of the eye

Be cleft by the sliding prow
Displaced by the hull of light and shadow

Dissolved in the earth-wave, the soft sun-shock,
dismembered in sun-melt

Become translucent — one untangling drift

of water-mash, and a weight of earth-taste light
Mangled by wing-shadows

Everything circling and flowing and hover-still

Crawl out over roots, new and nameless
Search for face, harden into limbs

Let the world come back, like a white hospital
Busy with urgency words

Try to speak and nearly succeed
Heal into time and other people.



I cavalli

Ho scarpinato per boschi nell’ora buia che precede 1’alba,
Aria cattiva, calma che fa brina,

Non una foglia, non un uccello,
Un mondo inciso nel gelo. Sono uscito sopra al bosco

Dove il respiro scolpiva volute nella luce ferrea.
Ma le valli gia drenavano I’oscurita

Finché il profilo della brughiera — nero residuo del grigio avviato alla luce —
Dimezz0 il cielo di fronte. Ed io vidi i cavalli:

Enormi nel denso grigio — dieci affiancati —
Immobili megaliti. Respiravano, senza mossa alcuna,

Le criniere drappeggiate e zoccoli posteriori inclinati,
Senza suono alcuno.

Sono passato: non uno sbuffo o scosse il capo.
Grigi frammenti silenti

D’un grigio mondo silenti.

In cresta alla brughiera ho prestato ascolto al vuoto.
La lacrima del chiurlo rivolto il silenzio.

Lenti i1 dettagli sono fioriti dal buio. Poi il sole
Arancione, rosso, rossa eruzione

Silenziosamente e spaccandosi al cuore ha lacerato e spazzato le nubi,
Spalancato il golfo con una scossa, svelato I’azzurro,

E grandi pianeti sospesi —.
Mi son voltato

Incespicando in un sogno febbrile, giu verso

The horses

I climbed through woods in the hour-before-dawn dark.
Evil air, a frost-making stillness,

Not a leaf, not a bird—
A world cast in frost. I came out above the wood

Where my breath left tortuous statues in the iron light.
But the valleys were draining the darkness

Till the mooring—blackening dregs of the brightening grey—
Halved the sky ahead. And I saw the horses:

Huge in the dense grey—ten together—
Megalith-still. They breathed, making no move,

with draped manes and tilted hind-hooves,
Making no sound.

I passed: not one snorted or jerked its head.
Grey silent fragments

Of a grey silent world.
I listened in emptiness on the moor-ridge.

The curlew’s tear turned its edge on the silence.
Slowly detail leafed from the darkness. Then the sun

Orange, red, red erupted
Silently, and splitting to its core tore and flung cloud,

Shook the gulf open, showed blue,
And the big planets hanging—

I turned
Stumbling in the fever of a dream, down towards



Boschi scuri, dalle cime infiammate,

E sono giunto ai cavalli.
La, stavano immobili.
Ma fumando e brillando ora sotto al flusso di luce,

E la loro criniera dal drappeggio minerale, 1 loro zoccoli inclinati,
Fremendo al disgelo mentre tutt’intorno

La brina svela le sue fiamme. Ma ancora non emettevano suono alcuno,
Nessuno sbuffo né scalpito,

Le loro teste sospese come gli orizzonti,
Alte sopra le valli, tra rossi raggi radenti —

Nel chiasso di strade affollate, attraverso gli anni,
I volti,
Possa 10 ancora incontrare la mia memoria in un posto cosi solitario

Tra rivi e nubi rosse, in ascolto del chiurlo,
In ascolto dell’insistenza degli orizzonti.

The dark woods, from the kindling tops,
And came to the horses.

There, still they stood,
But now steaming and glistening under the flow of light,

Their draped stone manes, their tilted hind-hooves
Stirring under a thaw while all around them

The frost showed its fires. But still they made no sound.
Not one snorted or stamped,

Their hung heads patient as the horizons,
High over valleys in the red levelling rays—

In din of crowded streets, going among the years, the faces,
May I still meet my memory in so lonely a place

Between the streams and red clouds, hearing the curlews,
Hearing the horizons endure.



Anne Michaels
Da The Weight of Oranges

Traduzioni e premessa di Jacopo Rasmi

Ho amato Anne Michaels appena ho aperto Fugitive Pieces, il suo primo romanzo, e ho im-
mediatamente desiderato leggere le sue poesie; e come le ho lette, ho desiderato tradurle.
Credo si traduca per amore, appunto: perché si vuole approfondire un testo e il suo mec-
canismo, quindi, ma anche perché si vuole, possessivamente, fare suonare la propria voce
insieme a quella dell’autore. Accordare la mia voce a quella di Anne Michaels per me ha
significato prendermi molte liberta. Dei versi sono stati omessi, spezzati, condensati, male
interpretati volontariamente o involontariamente, per rendere queste traduzioni qualcosa di
piu di una traduzione letterale. Allo stesso tempo, sono traduzioni, e non versioni: di mio non
ho aggiunto niente.



Anna

La felce che un poco alla volta
strisciava fuori dal vaso —

non si muoveva nient’altro.

Le confessioni, da noi, si facevano
tra la penombra e il ronzare del frigo
in cucina: nel poco di luce

che resta aggrappato alle cose

la sera presto, o nel vibrato pallido
prima dell’alba e della colazione.

Quell’estate sedevamo sotto il portico
come presagendo la sua fine

e salutavamo Anna, sedici anni,
sneakers e shorts bianchi,

di fretta, ormai a meta della via.
Volava in quelle sere delicate

come una falena, irrequieta

nell’alone dei lampioni e del tramonto.

Una notte guidammo fino al lago,
oltre la discarica del porto,

le rotaie, le fabbriche, 1 container.
Guardammo 1’acqua fino a notte fonda
senza sapere che Anna era con noi,
che gridava nell’aria salmastra,

che gridava in quell’abbraccio luccicante
che, cosi come si era spalancato,

st era chiuso su di lei.

Nessuno senti niente.

Fari di navi sulla superficie

come luce nello spiraglio della porta.

Galleggiava sul lago come un tronco.
A due miglia da noi, nell’annullarsi
lento dei colori nella notte,

1 gabbiani si affollavano sull’acqua.

Anna

Nothing moved except a green fern pushing its way out of a jar.

In our house, truths were told in the kitchen,

always in the hum of the fridge and in half darkness:

early evening, with what was left of light gathered on rims of things,
or in the pale vibrato light before sunrise

after we’ left our warm bed

and made our way to the kitchen table.

That summer we sat on the porch as if waiting,

as if we knew it was ending.

We waved to Anna, sixteen, in white shorts and sneakers,
already halfway down the street and not looking back.
She flew like a moth into those soft evenings,

restless in the strange mixture

of twilight and the light of streetlamps.

One night we drove to the lakeshore,

past the powerful debris at the harbour,

rows of bins and trucks, train tracks, factories.

Past places we never see inside of.

We watched the water until midnight

and never knew Anna was with us,

calling out in the fish-burnt air,

calling from the shiny embrace that closed around her as it opened.
No one heard.

Boat lights on the surface like the rim of light beneath a door.

She floated, rigid as driftwood to the rim of the lake.
Two miles from where we sat, in the night’s slow annulment of colour,
gulls like winter breaths close to the water.



I finali concordano: un bivio.

I1 dolore colpisce dove prima

aveva colpito I’amore.

Quella mattina, la nostra ultima insieme.
sedemmo con la famiglia, in stanze buie,
di Anna, guardammo sua madre
lasciarle un maglione sulla bara.

Ci imbarazzano, certi finali,

I’amore ¢ ancora vivo e si dimena

sotto la superficie del cuore.

Una voce ci riscuote

che non riconosciamo.

Andiamo piu vicini, tentiamo

di distinguere bene le parole.

E questo che fa cominciare

o finire ’amore: cominciamo

a capire le parole.

Per salvarci doniamo e perdoniamo.

La morte e ’amore li riconosciamo
quando li impariamo a nominare:
ciascuno con il proprio

nome, ciascuno col nome dell’altra.
Il nome di una ragazza che la nostra
sordita ha reso odioso.

Endings concur: a crossroad.

Grief strikes where love struck first.

Our last morning together we sat with Anna’s family in dark rooms.
We watched her mother put a sweater in the coffin.

These are endings that bind,

love still alive, squirming in the rind of the heart.

A voice we don’t recognize calls up from ourselves.

We move in closer, trying to make out the words.

That begins love, or ends it — we start to make out the words.
We give to save ourselves. We forgive to save ourselves.

We recognize death and love when we start calling them names.
Each other’s.
The name of a young girl turned ugly by our deaftness.



Il peso delle arance

La mia tazza ha il colore del pane e della sabbia,

la pioggia, dello stesso

colore del palazzo qui di fronte,

ha sciupato le dalie rosse ed un libro
lasciato sul davanzale.

La pioggia fa parlare

la pelle di ogni cosa,

il rosa fiamma del mattoni appena cotti,
foglie verde lucertola, le lingue
contorte delle pigne.

E precisa come noi non siamo mai,

tira fuori il meglio di ogni cosa
conservandola intatta.

Il nostro letto con la pioggia si fa umido
e la stanza diventa una caverna

al mattino, una tenda al pomeriggio:

la pioggia accende il suono del fogliame
che manca per tutto I’inverno — il suono
che ci chiama fuori dal letto...

Catturati dal vento con le foglie
bagnate.

Scrivo ascoltando lo stesso
suono che ci svegliava, nel respiro
delle tende nella stanza mezza buia.

The Weight of Oranges

“Now I lodge in the cabbage patches “Now I lodge in the cabbage patches
of the important... of the important...

Not much sleep under strange roofs Not much sleep under strange roofs
with my life far away...” with my life far away...”

— Osip Mandelstam — Osip Mandelstam

My cup’s the same sand colour as bread.

Rain’s the same colour of a building across the street,
its torn red dahlias

and ruined a book propped on the sill.

Rain articulates the skins of everything,

pink of bricks from the fire they baked in,
lizard green leaves,

the wrinkled tongues of pine cones.

It’s accurate the way we never are,

bringing out what’s best

without changing a thing.

Rain that makes beds damp,

our room a cave in the morning,

a tent in late afternoon,

ignites the sound of leaves we miss all winter.
The sound that pulled us to bed...

caught in the undertow of wind in wet leaves.

I’m writing in the sound we woke to,
curtains breathing into a half-dark room.



Mi sveglio presto, di recente, cammino.
Ti ricordi le nostre camminate?
Orizzonti appena rossi nell’aurora
come labbra — e ci sembrava cosi dolce
allora, la distanza.

Le lettere andrebbero scritte

per dare notizie, per dire

ti aspetto in stazione.

Non queste lacrime asciutte, che ci onorano
come si onora una tomba.

Mi vergogno della nostra lontananza —

mi sveglio di notte e vedo scritto
nell’aria VERGOGNA, come nella Bibbia,
e nel sogno la mia pelle ¢ tatuata
con tutte le parole che mi hanno

costretto in quarantena, coperto di vesciche —

e sai che cosa?
Ho paura di accendere la luce
per controllare.

Che bravo carpentiere tuo marito.

A me bastano poche parole

per appiccare incendi ad ogni casa
che abbiamo abitato: parole di legno,
da sole sono prive di potere,

ma eccole, umili e grate,

esplodermi in viso non appena
acquisiscono un senso.

Siamo come pianeti, ci teniamo

stretti da distanze lontanissime.

Gli oceani flettono, quando ci sdraiamo,
1 loro muscoli verdastri, brulica

la vita nell’altro emisfero, il globo

si inclina, si inchina

al nostro potere.

Ora che siamo a miglia di distanza

le nostre braccia sono troppo corte

per impedirci di sentirci soli.

I’'m up early now, walking.

Remember our walks, horizons like lips
barely red at dawn,

how kind the distance seemed?

Letters should be written to send news, to say
send me news, to say

meet me at the train station.

Not these dry tears, to honour us like a tomb.
I’'m ashamed of our separation.

I wake in the middle of the night and see “shame”
written in the air like a Bible story.

I dreamed my skin was tattooed,

covered with the words that put me here,

covered in sores, in quarantine—and you know what?
I was afraid to light the lamp and look.

Your husband’s a good builder—I burned
every house we had,

with a few words to start the flames.
Words of wood,

they had no power of their own.

“The important” gave them meaning

and humble with gratitude

they exploded in my face.

Now we’re like planets, holding to each other
from a great distance. When we lay down
oceans flexed their green muscles,

life got busy in the other hemisphere,

the globe tilted, bowing to our power!

Now we’re hundreds of miles apart,

our short arms keep us lonely,

no one hears what’s in my head.

()]
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Sembro piu vecchio, comincio a perdere

i capelli. Dov’¢ che se ne vanno

1 capelli che perdo, in questo mondo,

e 1 denti, e la vista? Invecchiamo

come i fiumi, ci essicchiamo e attorcigliamo
fino a sfociare in qualcosa.

E marzo, perfino gli uccelli

non sanno che fare di se stessi.
Chi ¢ felice, ne sono sicuro,
conosce una cosa in piu di noi

o una di meno. Il solo libro

che vorrei riscrivere sono 1 nostri
corpi che si uniscono:

quello ¢ il solo linguaggio che stordisce,
che ti ferisce, ti respira dentro.
Nudi, allora si

che avevamo una voce!

Voglio che tu mi prometta

che ci rivedremo, che mi scriverai.
Prometti che ci perderemo

dentro a quella foresta di pallide
betulle che sono le nostre gambe.

Ora riesco a sentire la tua voce —
come tutti, so che le promesse

si fanno per paura. Non si vive
separati, sei sempre qui con me.
Immagino, talvolta, che tu sia
nell’altra stanza, fino a quando piove...
Questa ¢ allora la lettera che scrivo,
la lettera che sempre scrivo quando
mi tengono lontano da casa.

Le buste di carta sul tavolo

si sono sfondate per colpa

della pioggia e del peso delle arance.

I look old. I'm losing my hair.
Where does lost hair go in this world,
lost eyesight, teeth?

We grow old like rivers, get shrunk and doubled over

until we can’t find the mouth of anything.

It’s March, even the birds
don’t know what to do with themselves.

Sometimes I’m certain those who are happy

know one thing more than us... or one thing less.

The only book I’d write again
is our bodies closing together.
That’s the language that stuns,
scars, breathes into you.
Naked, we had voices!

I want you to promise

we’ll see each other again,

you’ll send a letter.

Promise we’ll be lost together

in our forest, pale birches of our legs.

I hear your voice now—I know,

everyone knows promises come from fear.
People don’t live past each other,

you’re always here with me. Sometimes

I pretend you’re in the other room

until it rains... and then

this is the letter I always write:

The letter I write

when they’re keeping me from home.

I smell your supper steaming in the kitchen.
There are paper bags on the table

with their bottoms melted out

by rain and the weight of oranges.

9]
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Lake of Two Rivers 1 Lake of Two Rivers

“The camera relieves us of the burden of memory... “The camera relieves us of the burden of memory...
Records in order to forget.” records in order to forget”.
John Berger -John Berger
1 1

Sdraiati nella stanza

del lago, nell’odore

appiccicoso di foglie appena nate.
Come la luna cade dalla terra

tu cadi nel sonno: letargia
perfetta dell’orbita.

2

Viaggiatrice di sei anni.

Mezza addormentata. L’automobile
procede misteriosa nella notte,

un ronzare attraverso campi inerti

e tortuosi.

Mio padre raccontava in questi viaggi
due storie. Una era la trama

di Lost Horizon, I’altra la sua vita.
Quella stanza in movimento, con la fioca
luce verde del cruscotto

era I’aereo con su Ronald Colman
dirottato in Tibet,

era il treno che portava mio padre

in Polonia il *31.

Nei finestrini, volti di spettri,

una folla di cugini sconosciuti

ci circondava, stretti I’uno all’altro.
Ci scivolava in macchina la luna
dall’altezza di Grodno, dal villaggio
di Chaya Elke, dove si fermavano

gli spettri a salutare.

Sua cugina Mashka si sedeva

con loro nella stalla, la sua faccia

che scivolava per tutto il fiume Neman
nella chitarra di mio padre.

Il chiarore lunare imbalsamava

quel tentativo di ricordo.

Pull water, inhook its seam.

Lie down 1n the lake room,

in the smell of leaves still sticky from their birth.
Fall to sleep the way the moon falls

from earth: perfect lethargy of orbit.

Six years old, half asleep,

a traveler. The night car mysterious

as we droned past uneasy twisting fields.

My father told two stories on these drives.

One was the plot of Lost Horizon,

the other: his life.

This speeding room, dim in the dashboards green emission,
became the hijacked plane carrying Ronald Colman to Tibet,
or the train carrying my father across Poland in 1931.
Spirit faces crowded the windows of a *64 Buick.
Unknown cousins surrounded us, arms around each other,
a shawl of sleeves.

The moon fell into our car from Grodno.

It fell from Chaya-Elke’s village,

where they stopped to say goodbye.

His cousin Mashka sat up with them

in the barn, while her face

floated down the River Nerman in my father’s guitar.

He watched to remember

in the embalming moonlight.



Noi siamo il corpo e la memoria
di questo clima, di questo cielo
che 1 rami trasformano in figure
con le loro foglie e il loro sangue
corrosivo di nostalgia.

La luce quando usciamo ¢ limitata
e puntuale come un nome.

I miei genitori, per annt,

fuggivano di notte, caricavano

1 bambini sui sedili posteriori,

un groviglio di pigiami

ansioso di conoscere le stelle.
Guardavo la loro nuca

finché non dormivo. Al risveglio
era giorno, eravamo ad Algonquin.
Un posto da sempre familiare
come una stanza di casa.

La foto di mia madre, le sue gambe
serrate dentro 1’acqua, lo sguardo
verso le colline dove stiamo

10 e te — soltanto ora capisco,
I’hanno scattata prima che nascessi.

Foschia purpurea, colline indefinite.
A Two Rivers, vicini come rami.
1 pesci si disperdono, argentei
impulsi di logica elettrica.

Uno zampillo di luce lunare

sul lago insonne, spiato

da dietro il fogliame.

Nei campi, a Sud, le verdure

si diffondono, spostano la terra.
Intanto noi sediamo, ci tiene
insieme la luce della lampada.

Sensate weather, we are your body,
your memory. Like a template,

branch defines sky, leaves

bleed their gritty boundaries,

corrosive with nostalgia.

Each year we go outside to pin it down,
light limited, light specific,

light like a name.

For years my parents fled at night,

loaded their children in the back seat,

a tangle of pajamas anxious to learn the stars.

I watched the backs of their heads

until I was asleep, and when I woke

it was day, and we were in Algonquin.

I’ve always known this place,

familiar as a room in our house.

The photo of my mother, legs locked in water,
looking into the hills where you and I stand—
only now do I realize

it was taken before [ was born.

Purple mist, indefinite hills.

At Two Rivers, close as branches.

Fish scatter, silver pulses with their own electric logic.
Milky spill of moon over the restless lake,

seen through the sieve of foliage.

In fields to the south

vegetables radiate underground,

displace the earth.

While we sit, linked by firelight.
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Le cose, piu tempo le osservi,

piu si trasformano.

L’intricata storia di mia madre,
affollata di vite di nonni

e genitori, la casa, centinaia

d’anni di storia tra loro.

L’amore domestico ¢ semplice,
ferisce come la luce

drammatica delle nature morte.

Il cuore mantiene in sospensione
lo spirito e il corpo

finché la densita non li separa.

Sua madre alla sua eta

era gia precipitata.

Androgina, incinta, spaventata.

la perdita prende il posto della vita.
Nel buio del cielo notturno

gli occhi della pelle non si chiudono,
sogniamo il desiderio.

Il sole in dissoluzione

muta in pelle Two Rivers. Le nostre
braccia rosate, quasi fluorescenti,
ronzano nel buio accumulatosi
nella stanza come neon.

La notte trasforma il lago da liquido
a solido, lo fa mormorare:

nudi nell’inquieto tremolio

di foglie e di stelle dell’estate.

Nel potere conferito al desiderio
dalla pelle e dalla luce delle stelle,
come alla pietra la gravita,

ci uniamo nel buio della stanza —
un nastro di Moebius.

4

The longer you look at a thing

the more it transforms.

My mother’s story is tangled,

overgrown with lives of parents and grandparents
because they lived in one house and among them
remembered hundreds of years of history.

This domestic love is plain, hurts

the way light balancing objects in a still life hurts.
The heart keeps body and spirit in suspension,
until density pulls them apart.

When she was my age

her mother had already fallen through.

Pregnant, androgynous with man,

she was afraid. When life goes out,

loss gets in, wedging a new place.

Under dark lanes of the night sky

the eyes of our skin won’t close,

we dream in desire.

Love wails from womb, caldera, home.

Like any sound, it goes on forever.

The dissolving sun turns Two Rivers into skin.
Our pink arms, slightly fluorescent,

hiss in the dusky room, neon tubes bending

in the accumulated dark.

Night transforms the lake into a murmuring solid,
naked in the eerie tremor of leaves rubbing stars,
in the shivering fermata of summer,

in the energy of stones made powerful by gravity,

desire made powerful by the seam between starlight and skin,

we join, moebius ribbon in the night room.



Non ¢ una discendenza: ci innalziamo
dalle nostre storie.

La memoria somiglia, a sezionarla,

a un grafico geologico, un disegno
della crosta terreste. La distanza

tra conoscenza razionale o genetica

¢ turbata da un nome, una parola.
Chiaramente ¢ per via del sovraccarico
di un campo instabile.

Sono annegata a venticinque anni
nel fiume Neman

dopo avere scoperto che la cenere
d’ossa dei forni

I’hanno scaricata li.

Faccia alla finestra, c’¢ una parte

di te che ancora aspetta

che ritornino, come un genitore.

Adesso infine siamo una famiglia,
viviamo tutti la medesima esistenza,

al netto dei dettagli.

La foresta va in pezzi, le mie lacrime
sradicano gli albert, li sradica

il mio amore che non precipita per terra
ma che sorge dal suolo gia formato.

111 Lake of Two Rivers é un lago nella riserva naturale di Algonquin, in Canada. Grodno é una
citta bielorussa al confine con la Polonia. Il fiume Neman scorre dalla Bielorussia al Mar

Baltico, passando per la Lituania.

We do not descend, but rise from our histories.

If cut open, memory would resemble

a cross-section of the earth’s core,

a table of geographical time.

Faces press the transparent membrane

between conscious and genetic knowledge.

A name, a word, triggers the dilatation.

Motive is uncovered, sharp overburden in a shifting field.

When I was twenty-five I drowned in the River Neman,
fell through when I read that bone-black from the ovens
was discarded there.

Like a face pressed against a window,

part of you waits up for them,

like a parent, you wait up.

A family now, we live each other’s life
without the details.

The forest flies apart, trees are shaken loose
by my tears,

by love that doesn’t fall to earth

but bursts up from the ground, fully formed.



La donna si ¢ svegliata sudata

nella camera d’albergo ancora

tutta sistemata. Le coperte

fuori stagione, la moquette

il rumore dei freni sull’asfalto.

La donna si alza e chiama a casa.

Le basta guardare il nome sullo schermo.

La donna interrompe la chiamata.
Carmen Gallo

. Cerca uno specchio, apre il rubinetto.
Appartamenti o stanze

Non vuole sentire il rumore che fa
la fronte contro il vetro. Il vapore

[ testi che seguono sono tratti dall ultimo libro di Carmen Gallo, .
adesso sale dal lavandino

Appartamenti o stanze (D'lf, 2017) cancella gli occhi, i segni, la bocca

chiusa da una mano. La donna scava

la superficie piombata. Noi chiudiamo ’acqua
e la infiliamo vestita nella doccia.

La guardiamo finché non si spoglia.
Vorremmo anche toccarla

¢ invece la mettiamo a letto

e tratteniamo il fiato per addormentarla.



L’uomo in tangenziale fissa il vuoto
e I’auto rovesciata. La gente intorno
¢ agitata. Le donne sono arrivate

a raccogliere le sue cose.

Ogni tanto qualcuna ¢ stanca

si ferma e fuma, seduta sul guardrail.

Da quando siamo finiti nella stanza piu lontana abbiamo cominciato a sparire,
uno a uno. Se non possiamo guardarla non siamo piu sicuri di esistere. Alcuni
non ce la fanno, hanno paura, scompaiono. L’'uomo che vive con lei ogni tanto
apre la porta e prova a farci uscire. Ci chiede di nascosto di tornare, ma noi sia-
mo soltanto incrostazioni nell’intonaco e non sappiamo come fare. Se lei non
viene qui scompariremo. Ad aspettarla siamo rimasti solo in due. Non so se ci
siamo scelti, so soltanto che mi somiglia. L’altro sente quello che sento io, vede

quello che vedo 10. Presto diventeremo una cosa sola e spariremo.



Emmanuel Hocquard
Elegie

traduzione e premessa di Marco Villa

Puo sorprendere, da un autore che ha avuto modo di liquidare la nostalgia come
una ‘‘forma strisciante del risentimento”, avverso a qualsiasi espressione di
lirismo narcisistico, veder pubblicato un libro di elegie. Resta da vedere di che
elegia si tratti. L’elegia classica, per esempio, é riconducibile secondo Hocquard
allo schema-base “ah! —-> hélas!”, vale a dire: ho gioito — il tempo e passato —
soffro perché ho perso quel momento di gioia. Ma se il momento di pienezza non
c’e mai stato? Se il passato (poco importa ormai se individuale o collettivo) non
e che un ammasso di detriti sparpagliati? Ecco che allora vediamo in atto nelle
Elégies (PO.L. 1990, recentemente ristampate per Gallimard) un operazione
inversa. Non disperazione per cio che c’era ed e perduto, non lamento perché
Cinzia si e rivelata decisamente frivola o perché mi trovo esiliato da Roma; al
contrario un lavoro di montaggio che a partire da quei frammenti di aneddotica
personale e grande storia dia luogo a configurazioni di senso quanto meno
plausibili.

Queste configurazioni non devono obbedire a un ordine anteriore in grado di
legittimarle, proprio perché quell’ordine e quella pienezza non sono mai esistiti.
1l senso non e garantito da un contesto scomparso, ma é tutto da inventare, singola
connessione per singola connessione. Ma se le cose stanno cosi, perché proprio
all’elegia e affidato il compito costruttivo? Detto altrimenti: se la nostalgia si
rivolge a un vuoto, cosa resta? La nostalgia, appunto:

Ce qui devint un jour tout a fait nécessaire
Car de telles dispositions d’esprit
Conduisaient tout droit aux apres nostalgies

Dell’elegia Hocquard conserva la disposizione psicologica fondante, che
diventa il veicolo necessario per un ritorno attivo e non piu reattivo su un
passato in schegge. Rimpianto di nessun oggetto, nostalgia di nulla: nostalgia
che non é piu nostalgia-di, ossia lo stato d’animo che riattiverebbe [’elegia
tradizionalmente intesa, forma tra le meno credibili oggi. Ma la nostalgia pura
libera questo sentimento dalle zavorre che | ’hanno reso parodiabile, ridonandogli
un’insospettata positivita creativa.

Quella che segue e una traduzione della prima delle sette elegie che compongono

il libro.
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L’autunno venne la notte del cinque agosto,
Probabilmente coi primi chiari del mattino
Quando il cielo si copre di sale

E si rovescia in un invalicabile presente

A margine del sonno.

Su questi brevi spazi disillusi,

Piu vecchi dell’alba di una qualsiasi estate

Dove quasi pensavamo che i va-e-vieni sarebbero finiti

(E tuttavia, quanti anni ci sono voluti per situarla

Come il preciso istante in cui il fiume ¢ davvero
fiume),

Il tempo non ha cambiato nulla, anzi,

Tranne nelle vene indifferenti

La risacca ravvivata delle prime discordanze.

Ma qui non conta niente la misura

Che prende del suo viaggio il mercante,
Sarto-bottegaio assiduo dei moli,

Assicurato il carico d’olio o di stoffa

In questo scalo e in quel registro

— si, 1a, quello nero, a portata di mano, ecco —
Al ritmo delle gialle gru di ferro e dei paranchi.

Spettacolo vecchissimo e ancora comprensibile
Eppure cosi nuovo in qualche modo.

Eppure 14, 1a bisogna riconoscere
che il tempo non avra intaccato nulla.
Tutto ¢ anzi terribilmente
intatto.
Chi parlera di ricordarsi adesso?
Perché ¢ qui, non altrove;
Ora ¢ cosi,
N¢ prima né mai altrimenti. Per esempio
un mattino di settembre...

Ma il tempo non ¢ il punto.

L’automne vint dans la nuit du cinq aoft,
Probablement avec les premicres clartés du matin,
A I’heure ou le ciel se couvre de sel

Et bascule dans un infranchissable présent

En marge du sommeil.

Sur ces courts espaces sans illusion,

Plus anciens que le petit jour de n’importe quel été

Ou I’on pouvait penser qu’allaient cesser les va-et-vient

Et qu’il a pourtant fallu mettre tant d’années a situer

Comme le moment précis ou la riviére est vraiment
riviere,

Le temps n’a rien modifi¢ — au contraire —

Sinon ravivé dans les veines indifférentes

Le ressac des premicres discordances.

Mais elle n’a pas sa place ici la mesure

Que prend du voyage le marchand,
Tailleur-boutiquier habitué des docks,

Une fois assurée la cargaison de toile ou d’huile
Dans ce port-ci et dans ce registre-la

— oui, 14, le noir, a portée de la main, voila —

Au rythme des grues de fer jaunes et des palans.

Tres vieux spectacle encore intelligible
Et cependant si nouveau en quelque sorte.

Et 1a cependant, 1a il faut bien reconnaitre
que le temps n’aura rien usé.

Tout est au contraire toujours terriblement
intact.

Qui viendrait parler de se souvenir ?

Puisque c’est ici, non ailleurs;

Maintenant et ainsi,

Ni avant ni jamais autrement. Par exemple
un matin de septembre.

Mais le temps n’est pas la question.

D
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Da quando abbiamo lasciato dormire il vecchio maestro di scuola

All’ombra di arbusti verdi
o canne (cimitero di una cincia)
— Il che divenne un giorno del tutto necessario
Perché simili disposizioni d’animo
conducevano dritte alle aspre nostalgie —
Un’altra cosa ondeggia sotto la lampada
€ questo:

Qualcosa su cui far luce una volta per tutte

A dispetto dell’odore di petrolio e di terra bagnata
nelle scatole di latta

Dove povere bocche di leone fiorivano

(Allusione, credo, alla baracca di legno

Del noleggiatore di bici, che incrociavate la sera
sulla strada del ritorno;

O magari anche, benché in tutt’altre circostanze,

All’argenteria per il te servito sotto il falso pepe)...

No, qua ¢ la ¢ ancora un po’ del silenzio
o del rumore che lasciava lui, il mare
Vertiginoso, portando dritto al tappeto profumato
degli aghi di pino.

Dire a chi di guardare? Eppure guarda

Questo angolo di terra mezzo-desolata mezzo-sorridente,

Questa specie di aurora che scorreva tra 1 fuochi
(piccole querce e carbone di legna)

La dove di certo non ¢ mai successo
altro

Che la pioggia in inverno e la fecondita
del fico,

Per non parlare delle nascite e delle morti
irrevocabilmente perse alla storia.

IT

Depuis que nous avons laissé dormir le vieux maitre d’école
Dans I’ombre des arbrisseaux verts
ou les roseaux (cimeti¢re d’une mésange)
— Ce qui devint un jour tout a fait nécessaire
Car de telles dispositions d’esprit
conduisaient tout droit aux apres nostalgies —
C’est autre chose qui flotte sous la lampe
et ceci :

Quelque chose a ¢lucider pour de bon
En dépit de I’odeur du pétrole et de la terre mouillée
dans les boites en fer
Ou fleurissaient de pauvres gueules-de-loup
(Allusion, je pense, a la baraque en planches
Du loueur de bicyclettes que vous croisiez le soir
sur le chemin du retour ;
Ou peut-étre aussi, quoique dans de tout autres circonstances,
A I’argenterie pour le thé servi sous le faux-poivrier).. .

Non, ¢a et 1a c’est encore un peu du silence
ou du bruit qu’elle laissait, la mer

Vertigineuse, menant droit au tapis odorant
des aiguilles de pins.

A qui dire de regarder? Regarde pourtant

Ce coin de terre mi-désolée, mi-souriante,

Cette sorte d’aurore qui ruisselait entre les feux
(petits chénes et charbon de bois)

La ou assurément il ne s’est jamais rien passé
d’autre

Que la pluie en hiver et la fécondité
du figuier,

Sans parler des naissances et des déces
irrévocablement perdus pour I’histoire.



Ora la tengo sotto gli occhi
a distanza
Fissa come il grido che lancia dietro di sé

La poiana nell’abbandono alla sorpresa ascensionale.

Da qualche parte una via si riempie di sole
E da li sapete che il mare, tra 1 gerani,
¢ al culmine blu-calcinato della citta,
Cupo scintillamento contro la schiena degli asini
della clinica veterinaria.

Tu puoi venire. Perché non sarai mai
altrimenti.

Insieme fumeremo sigarette alla menta

Guardando salpare un altro traghetto.

Poi, dopo questo, vedremo.

2
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A présent, je la tiens sous mon regard
la distance
Fixe comme le cri que jette derriere elle
Une buse s’abandonnant a la surprise ascensionnelle.
Quelque part une rue se remplit de soleil
Et vous savez par 1a que la mer, entre les géraniums,
est a la pointe bleu calciné de la ville,
Sombre scintillement contre le dos des anes
de la clinique vétérinaire.

Tu peux venir. Puisque tu ne seras jamais
autrement.

Ensemble nous fumerons des cigarettes a la menthe

En regardant partir le deuxiéme ferry-boat.

Apres cela nous verrons bien.
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Ma ecco

Forse il vecchio maestro, dopo tutto, non si ¢
ancora mostrato,
E allora dovremo deciderci a tornare giu
al giardino per vederci piu chiaro;
Anche se il giardino, ora, non offre
— vuoto carapace di tartaruga marina gigante —
Che una nudita permanente di spazi erosi.

E fin 1a, quali riflessioni opporre al silenzio?

Questo cicaleccio di gallina furiosa di fronte a un muro bianco
— qualcosa di vivace nel tono
per gli argomenti seri,
E un’aria convinta, tra amici, per chiacchierare
di futilita —
Non mi togliera dalla testa, assolutamente,
L’idea che qualcosa di drammatico era accaduto.

E pero il bambino che avete ritrovato

(Sorridente orgoglioso in quella vecchia foto
Mentre voi lo credevate assorto)

Era gia ’imbecille pieno di sé

Che faceva la corte a una vecchia zia compassata
Per un uovo di struzzo, e magari due.

Tutto ci0 sottolinea senza mezzi termini
Il caso che abbiamo tra le mani...

E non so piu bene quali parole
Sarebbero un commento appropriato

A questo bel progetto artistico.

E voi che immaginavate, forse,

Che sporgendovi dalla finestra

avreste visto, cosi, solo guardando,
I’erba, il capo, le peschiere,

Semplicemente perché sono anni

Che vi cullate dietro le spalle la mummia
di questo sogno folle.

111
Mais voila

Le vieux maitre d’école, apres tout, ne s’est peut-étre
pas encore montré,
Et il faudra bien alors se décider a redescendre
au jardin pour tenter d’y voir plus clair ;
Méme si le jardin n’offre plus a présent
— carapace vide d’une tortue de mer géante —
Qu’une nudité permanente d’espaces érodés.

Et jusque-1a, quelles réflexions opposer au silence ?

Ce caquetage de poule furieuse devant un mur blanc
— quelque chose de primesautier dans le ton
pour les sujets graves,
Et un air pénétré, entre amis, pour s’entretenir
de futilités —
Ne m’6tera de I’esprit, non vraiment,
L’idée qu’un drame avait eu lieu.

Pourtant I’enfant que vous avez retrouvé

(Souriant orgueilleusement sur cette ancienne photographie

Alors que vous le pensiez songeur)

Etait déja cet imbécile plein de lui-méme
Faisant sa cour a une vieille tante trés guindée
Pour un ceuf d’autruche, et si possible la paire.

Tout cela souligne sans ménagement
L’affaire que nous avons sur les bras...
Et je ne sais plus tres bien quelles paroles
Constitueraient le commentaire approprié
A ce beau projet artistique.

Et vous qui vous imaginiez peut-Etre
Qu’en vous penchant par la fenétre
Vous verriez, comme ¢a rien qu’en le faisant,
I’herbe, le cap, les pécheries,
Simplement parce que depuis des années
Vous berciez dans votre dos la momie
de ce réve fou.



1A%

Se qualcosa ha mai meritato di lasciare
Dopo tanti va-e-vieni
Una traccia cosi persistente,
Come fate a non avere piu
idea
Di cio che vi confondeva a tal punto?

All’incrocio di quale strada e di quale altra strada
Resta qualcosa di abbastanza preciso da giustificare
Dopo tanti va-e-vieni questa indagine
rischiosa,
Miscuglio stordente di eden e dolore reale
(pensato per la pietra su cui il ciabattino
raddrizzava vecchi chiodi).
Nessuno potrebbe fraintendere questi sintomi allarmanti,
Ma questa volta dovremo davvero passare oltre
I saggi consigli dei professionisti dell’arte,
svernare li senza sapere,
— Pur con I’idea di forzare un mattino il passaggio —
E pazientare ancora fino alla stagione
delle grandi piogge.

In attesa di questa nuova serie di lavori
Restero con 1 cannoni di bronzo

puntati al largo,
E, forse, I’imbarazzo di essere rimasto cosi
Estraneo tanto a lungo ad ogni cosa.

Lontanissimo dal porto e da tutto,

Nell’ora in cui 1 bar iniziano a riempirsi
di uomini senza eta

Ma resi fiduciosi da un dente d’oro
nella bocca,

Tra il marmo grigio dei tavolini e gli specchi
lavati col bianco di Spagna,

Quelli del bar, gli uomini della penombra
senza famiglia apparente,

Esistono solo nel rumore delle loro chiacchiere
e nel rumore dei loro bicchieri

E nessuno di loro moriva mai

— modo liberamente esemplare di non dover
pensare al domani.

1A%

Si quelque chose a jamais mérité de laisser

Apres tant d’allées et venues

Une trace aussi persistante,

Comment se fait-il que vous ne sachiez plus
du tout

Ce qui vous déroutait ainsi ?

Au croisement de quelle rue et de quelle autre rue

Reste-t-il quelque chose d’assez précis pour justifier

Apres tant d’allées et venues cette investigation
hasardeuse,

M¢élange étourdissant d’éden et de peine réelle
(pensée pour la pierre sur laquelle le savetier
redressait de vieux clous).

Personne ne se méprendrait a ces symptomes alarmants,

Mais cette fois-ci il faudra résolument passer outre

Aux conseils raisonnables des professionnels de 1’art,
et hiverner la sans savoir,

— Méme avec I’idée de forcer un matin le passage —

Et patienter encore jusqu’a la saison
des grandes pluies.

En attendant cette nouvelle tranche des travaux
Je resterai avec les canons de bronze
pointés vers le large,
Et peut-€tre la géne d’€tre resté ainsi
Etranger si longtemps a toute chose.

Tres loin du port et de tout,

A I’heure ou les cafés commencent & se peupler
d’hommes sans age

Mais rendus confiants par une dent en or
dans leur bouche,

Entre le marbre gris des tables et les miroirs
lavés au blanc d’Espagne,

Ceux du café, les hommes de la pénombre
sans famille apparente,

N’existent que par le bruit de leurs voix
et le bruit de leurs verres

Et jamais aucun d’eux ne mourait

— manicre librement exemplaire de n’avoir pas
a penser a demain.



A%

Pur non avendo mai del tutto rinunciato
a piacere,
Alla fine siamo rimasti nascosti.
In un certo senso ben ce ne incolse,
Perché per noi che ci eravamo imbarcati
clandestinamente al calar del sole,
Come sarebbe parso inverosimile
— anche con tutta la convinzione —
Provare a dissipare nella coscienza
dei passeggeri di prima classe
Non so che mistificazione del sistema vigente.

Ci trovammo un certo numero
di circostanze attenuanti

Come per esempio una stima eccessiva
della latitudine,

Mentre tra i corridoi del ponte superiore

I passeggeri sognavano la terra ferma

E speculazioni immobiliari condotte

Alla meglio dall’ultimo incendio di Roma
o quello di Cartagine

— quest’ultimo cosi definitivo che ci fu un attimo di silenzio

Prima di lasciarsi con un ultimo bicchiere.

Alla fine neanche loro avevano trovato altro
Che 1l rumore delle loro chiacchiere e il rumore dei loro bicchieri;
Neanche tra loro nessuno moriva mai,
— stesso modo liberamente espressivo di evitare
di guardare al domani.

v

Bien que n’ayant jamais tout a fait renoncé
a plaire,

Nous sommes finalement restés cachés.

En un sens bien nous en prit,

Car pour nous qui nous étions embarqués
clandestinement au coucher du soleil,

Comme cela aurait paru peu vraisemblable

— méme avec des accents de bonne foi —

De chercher a dissiper dans la conscience
des passagers de premicre classe

Je ne sais quelle mystification du systéme en place.

Nous nous trouvames un certain nombre
de circostances atténuantes
Telles que, par exemple, une estimation excessive
de latitude,
Alors que dans les coursives du pont supérieur
Les passagers révaient de la terre ferme
Et de spéculations immobilieres entretenues
Tant bien que mal depuis le dernier incendie de Rome
ou celui de Carthage
— ce dernier si définitif qu’il y eut un moment de silence
Avant de se séparer sur un dernier verre.

Ceux-la non plus n’avaient finalement rien trouvé d’autre

Que le bruit de leurs voix et le bruit de leurs verres ;

Aucun d’eux non plus ne mourait jamais,

— méme maniere librement expressive d’éviter
d’envisager le lendemain.



Antonio Prete
Della parola poetica. Dieci frammenti

[11 testo ¢ presente nel numero in uscita di “Anterem®. La Redazione

di formavera ringrazia I’ Autore per la concessione dei frammenti. ]

Nella parola che diciamo poetica la lingua fa esperienza del suo estremo. L’invisibile
prende la luce dell’apparire. L’impensato mostra la riva dove il pensiero confina con
la sua impotenza a dire. Il non accaduto sale verso la certezza del veramente accaduto.

Il bianco -e il silenzio che esso raffigura — accerchia la parola poetica, I’accarezza,
la scompone e ricompone nel suonosenso, la sottrae al continuum del discorso e alla
pienezza del ragionevole, la fa sporgere sull’abisso dell’insensato, la conduce verso
la vertigine di una musica che ¢ insieme immagine e idea. Il bianco ¢ mantello e letto
delle parole, piattaforma per il loro volo, aria del loro respiro.

Le parole si adunano e si dispongono, si separano e si richiamano, si oppongono
e si baciano: ¢ il tempo-spazio che chiamiamo poesia. Risuona in questa avventura
I’affannosa e necessaria ricerca del nome: la cosa sale verso la sua riconoscibilita,
I’accadimento si situa in un nuovo tempo, che lo accoglie e protegge, il gia stato
rompe la prigione dell’irreversibile e muove verso il ritmo dell’ancora possibile.

La parola si fa poetica se ¢ in ascolto del corpo, del suo pulsare e se, allo stesso
tempo, cerca I’accordo che unisce questo pulsare al pulsare dei corpi celesti, al loro
movimento. Il cuore della poesia ha un battito cosmologico, ma nel suono di quel
battito c’¢ il risuonare della terra, del suo dolore. “Parola sorvolata da stelle”, diceva
Celan. Parola che vorrebbe in ogni sua sillaba riflettere I’infinito, ma che allo stesso
tempo conosce I’impossibilita di dare presenza di pensiero e di lingua all’infinito.

Ispirazione e lavoro : senza questa necessaria compresenza, che Baudelaire continuava
a ribadire, la parola poetica si perde o nel frusciare divinatorio delle foglie che
sostano al di qua del dire o nella tecnica che sperimenta sovrapposizioni, coincidenze,
contaminazioni, dissipando il suonosenso, la sua miracolosa unita, che Dante chiamava
“legame musaico”. Quel che ¢ prima della parola, e che ¢ vento di una lontananza
-’enigma e ’altrove possono esserne sorgente — attinge la soglia del dicibile, si fa
voce che cerca il suonosenso, assenza che si spoglia del suo vuoto di figura per farsi
presenza e figura. E questo avviene nel movimento che ¢ lavoro della lingua con la
lingua: una misura che ¢ ritmo, una musica che non rinuncia al senso, un non sapere
che si fa conoscenza. Ma... “L’imperfezione ¢ la cima”, dice un verso di Bonnefoy.



“I’misonun...”. Il dantesco Amore che “ditta dentro” ¢ sia pensiero d’amore sia amore
della lingua sia ancora amore come principio “che move il sole e I’altre stelle”. Stare
in ascolto di questa raggiera d’amore ¢ il primo passaggio verso la trasformazione del
sentire nel dire, della voce nella parola, dell’interiorita nell’immagine.

*

Leopardi sostituisce, nella citazione dantesca, ad Amore, Natura: “I’ mi son un che
quando Natura parla, ec., vera definizione del poeta...” (Zibaldone, 10 settembre
1828). Non sostituzione ma spostamento dello sguardo — in un’epoca in cui I’artificio
e I’esteriorita gia definivano 1 loro poteri — verso un’interiorizzazione della Natura:
presenza corporea, lingua dei sensi, voce di un’intimita che ¢ desiderio e finitudine,
insieme. Esplicitazione dell’ Amore dantesco in chiave cosmologica: la lingua poetica
come esperienza che accoglie nello steso ritmo il respiro del poeta e il respiro dei
viventi, del mondo vivente.

“Je est un autre” : il verbo di Rimbaud contemporaneamente separa e unisce ’io ¢
I’altro, e porta i due soggetti nel vivo di un’esperienza della parola agita dall’ignoto
e tuttavia intima. L’altro che sono 10, I’altro che ¢ in me, 1’altro che ¢ fonte ¢ insieme
specchio dell’io, inconoscibile e prossimo, cerca una parola che sia propria e straniera,
fragilissima e assoluta. Una parola che si possa chiamare poesia.

*

Il fiore che manda il suo profumo nel giardino della poesia— I’ “absente de tous
bouquets” di cui diceva Mallarmé- risplende e si fa opaco, ma il suo fiorire e appassire
accade in un tempo in certo senso cristallizzato, nel tempo della lingua, la cui caducita
¢ di altra natura che quella dell’individuo vivente. Ma si tratta di una durata che a sua
volta appartiene al tempo umano. Alludere al legame tra i due fiori viventi, e tra i due
tempi, ¢ compito della lingua poetica.

La lingua della poesia ha un suonosenso determinato : appartiene a un Paese, a una
tradizione, e insieme all’esperienza di un singolo poeta (anche nell’epos la pluralita
delle voci e delle epoche si addensa in una lingua circoscritta). Ma la sua parte
profonda, non identificabile con le singole parole né con la frase poetica, ¢ oltre la
singolarita del poeta e oltre la specifica tradizione, sta in una zona che ¢ al di qua del
dire : arabesco di silenzi, cascata di suoni, musica del senso, festa delle immagini, in
cui risuona quel che in ogni altra lingua non si identifica con il significato. Questa
risonanza unisce tutte le lingue. La poesia custodisce il sogno di una lingua unica, ma
sa che il solo modo per preservare quel sogno ¢ vivere fino in fondo I’esperienza della
propria singola lingua. Nella pluralita delle lingue.



Paesaggi di un Novecento transoceanico
Per un’antologia dei poeti del Québec

traduzione e premessa di Jacopo Rasmi

Si inizia con la neve, vera ossessione lirica e paesaggistica del Québec, motivo
rimanierato a sfinimento. Spesso sede di quei registri malinconici ma franchi
che sono propri a molti dei poeti di questa nazione. Del loro Novecento diamo
qualche esempio. pezzi sparsi, senza neppure troppo riflettere. Tanto tutto e
ancora da farsi. Il Québec, nazione minore della francofonia, e per il pubblico
italiano un vasto continente ignoto. L’ importante e dunque iniziare.

Sera d’inverno

Ah! come la neve ha nevicato!

Il mio vetro € un giardino di brina.
Ah! Come la neve ha nevicato!
Cos’¢ mai lo spasmo del vivere

Al dolore che ho, che ho!

Tutti gli stagni giacciono ghiacciati,

Il mio animo € nero! Dove vivo? Dove vado?

Tutta la speranza giace ghiacciata:
Io sono la nuova Norvegia
Disertata dai cieli solari.

Piangete, uccelli di febbraio,

al sinistro brivido delle cose,
Piangete, uccelli di febbraio,
Piangete 1 miei pianti, piangete le mie rose,
Dai rami di ginepro.

Ah, come la neve ha nevicato!

Il mio vetro € un giardino di brina.
Ah! Come la neve ha nevicato!
Cos’¢ mai lo spasmo di vivere

A tutte le noie che ho!

oo
(9]

Emile Nelligan
(1879-1841)

Soir d’hiver

Ah! comme la neige a neigé!

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah! comme la neige a neigé!
Qu’est-ce que le spasme de vivre

A la douleur que j’ai, que j’ai.

Tous les étangs gisent gelés,

Mon ame est noire! Ou-vis-je? ou vais-je?
Tous ses espoirs gisent gelés:

Je suis la nouvelle Norvege

D’ou les blonds ciels s’en sont allés.
Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,

Pleurez oiseaux de février,

Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah! comme la neige a neigé!

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah! comme la neige a neigé!
Qu’est-ce que le spasme de vivre

A tout ’ennui que j’ai, que j’ai...



Hectore de Saint-Denys Garneau

Fazione

S’¢ deciso di fare la notte

Per una minima stella problematica
Se mai si potesse far la notte

Notte sul mondo e sul nostro cuore
Per una scintilla

Brillera

Nell’immenso cielo deserto.

S’¢ deciso di fare la notte
Per quel che la concerne
Di liberare la notte sulla terra
Sapendo cosa sia
Quale bestia sia
Avendo saputo quale deserto
Faccia sui nostri occhi al suo passaggio
S’¢ deciso di liberare la notte sulla terra
Sapendo cosa sia
E di prendere la sua solitaria fazione
Per un astro
benché¢ insicuro
Che altro non sara forse che stella cadente
O il lampo falso d’un illusione
Nella caverna che scavano in noi
Le nostre avide pupille.

(1912-1943)

Faction

On a décidé de faire la nuit

Pour une petite étoile problématique
A-t-on le droit de faire la nuit

Nuit sur le monde et sur notre coeur
Pour une étincelle

Luira-t-elle

Dans le ciel immense désert.

On a décidé de faire la nuit
pour sa part
De lacher la nuit sur la terre
Quand on sait ce que c’est
Quelle béte c’est
Quand on a connu quel désert
Elle fait a nos yeux sur son passage.
On a décidé de lacher la nuit sur la terre
Quand on sait ce que c’est
Et de prendre sa faction solitaire
Pour une étoile

encore qui n’est pas slre
Qui sera peut-étre une étoile filante
Ou bien le faux éclair d’une illusion
Dans la caverne que creusent en nous
Nos avides prunelles.



Accompagnamento

Cammino al fianco d’una gioia
Una gioia che non m’appartiene
Una mia gioia che non posso cogliere

Cammino accanto a me stesso in gioia
Sento il mio passo di gioia che mi cammina al fianco
Ma non posso cambiare di posto sul marciapiede
Non posso infilare i miei piedi in quei passi

dire ecco sono io0
Per il momento mi accontento di tale compagnia
Ma tramo in segreto scambi
Attraverso ogni sorta di operazione, di alchimia,
Attraverso trasfusioni di sangue
Traslochi atomici

attraverso equilibrismi
Affinché, un certo giorno, traslato,
Io sia trasportato dalla danza di questi passi di gioia,
Con il rumore via via attutito del mio passo accanto a me
Con la perdita del mio passo perduto

affievolendosi alla mia sinistra
Sotto 1 piedi d’uno straniero

che imbocca una via traversa.

Accompagnement

Je marche a c6té d’une joie
D’une joie qui n’est pas a moi
D’une joie a moi que je ne puis pas prendre

Je marche a c6té de moi en joie
J’entends mon pas en joie qui marche a co6té¢ de moi
Mais je ne puis changer de place sur le trottoir
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-la
dire voila ¢’est moi
Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secret des échanges
Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,
Par des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes
par des jeux d’équilibre
Afin qu’un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie
Avec le bruit décroissant de mon pas a c6té de moi
Avec la perte de mon pas perdu
s’étiolant a ma gauche
Sous les pieds d’un étranger
qui prend une rue transversale.



Marie Uguay

E non era forse ’estate
questa stessa protratta
diffrazione del giorno
al limitare nostro?

Et ce n’¢tait pas ’été
que ce méme long
éclatement du jour

a I’orée de nous?

kg

Quest’amore aliseo portato al cospetto dei terrori

Tutto fu trascritto per lui

Io adempio cosi tanto spazio nei tuoi sogni

Ogni fretta ¢ un prodigio

Talvolta dei soli s’arrampicano alle foglie s’arrampicano alle onde
Ognuno smarrisce 1 suoi nomi i suoi tabu la sua memoria

Sequela senza fine di siti

Noi separati da noi stessi da una frase senza fine.

Cet amour alizé porté au-devant des frayeurs

tout a été transcrit pour lui

J’accomplis tant d’espace dans tes réves

chaque hate est un prodige

parfois des soleils grimpent aux feuilles grimpent aux vagues
chacun y perd son nom ses tabous sa mémoire

suite sans fin de sites

nous séparés de nous mémes par une phrase sans fin

(1955-1981)

Marcel Labine
(1948 -)

Io vivo nella ressa della mia lingua sempre

deviata senza nient’altro che I’immediato
dell’annientare il mondo per com’¢ e dell’inclinare

il capo obliquo un po’ di traverso e negativo

a morte nell’uniforme superficie per quanto

sia ancora possibile malgrado le rette visioni

e le briglie aggrappate alla felicita

perché non compaia d’improvviso la vanita dell’orda
sfinita di calcoli o cinta di bei panni

e il segreto incanto degli atti approssimativi.

Je vis dans la cohue de ma langue toujours
détournée sans rien d’autre que I’immédiat

de détruire le monde tel qu’il est et de pencher

la téte oblique un peu de travers et négatif

a mort dans 1’aplat mince autant que faire

se peut encore malgré les visions droites

et des licornes acharnés au bonheur

pour qui m’apparaisse soudain la vanité de la horde
accablée de calculs ou drapée de beau linge

et le charme secret des actes approximatifs.



Cosa abbiamo da dire

Poeti1 1taliani a 40 anni

a cura di Stefano Dal Bianco

Mercoledi 5 Aprile 2017, nell’ambito delle attivita del
Dipartimento di Filologia e Critica delle Letterature
antiche e moderne dell’Universita di Siena, si € tenuto un
incontro di carattere seminariale sul lavoro poetico della
generazione di autori nati negli anni ’70. A moderare
I’incontro ¢ stato Stefano Dal Bianco. Sono intervenuti
Azzurra D’Agostino, Lorenzo Carlucci, Stelvio Di
Spigno e Gherardo Bortolotti.

Mercoledi 5 aprile 2017




Azzurra D’Agostino

Nel momento in cui mi metto a riflettere su ‘cosa ho da dire’ in poesia, subito si affaccia
alla mia mente un chiaro ‘che cosa ho da fare’. La scoperta della poesia, avvenuta in
tenerissima eta, ¢ stata per me immediatamente infatti non un atto solipsistico ma una
relazione con il mondo. Uno sguardo sul mondo, o meglio un modo in cui il mondo mi
veniva incontro, in veste di sensibilita se vogliamo dire cosi, o in veste di esperienza
anche conoscitiva del mondo.

La poesia per me ¢ una magnifica occasione di scoperta, anche intellettuale oltre che
sensibile, della realta sia visibile che impalpabile, di quella fetta di reale che sta ‘in
mezzo’ tra il quotidiano svolgersi degli eventi e I’ineffabile mistero che li congiunge
ai piu classici quesiti della filosofia: chi sono? perché sono qui? cosa sono per gli altri,
e gli altri per me? e il mondo cos’¢? verso dove procede?

La poesia quindi da subito si ¢ per me configurata come un modo di ‘conoscere’, in
maniera profonda, anche se ovviamente non sistematica, il mondo prima ancora di me
stessa. Per cui da sempre la mia attenzione si ¢ rivolta a quei poeti nei quali questo
afflato filosofico e al contempo sfuggente ¢ presente con forza, facendomi riconoscere
in altri esseri umani, facendomi sentire non sola, immersa in una tradizione che non ¢
solo formale ma esistenziale, direi appunto di affinita elettiva e fratellanza. Leopardi,
Pascoli, e nel Novecento Montale, Caproni, Saba, Penna, ma anche altri molto diversi
per forme e contenuti, Rosselli e tanto dei grandi dialettali: Pedretti, Baldini, Loi. E 1
temi a me cari — anche se ‘temi’ non ¢ la parola corretta, perché riduce un complesso
impasto di sentire in una serie di questioni separate — potrebbero essere individuati
nell’indagine della morte, nello sguardo verso i margini (umani, sociali, esistenziali e
naturali, quindi anche gli animali), e il ‘portamento’ dell’'uomo sulla terra, questioni
grandi e spesso dette per dettagli, accenni del quotidiano, cose piccole che appena
si vedono. Il tutto, non solo espresso ma anche in qualche modo percepito secondo
quello che alcuni definirebbero una modalita ‘lirica’.

Comescrive Ettore Fini sultalian Poetry, c’¢ statoun cambio dipassonellalirica, a partire
dal Novecento. Non piu soltanto I’aristotelica espressione soggettiva dei sentimenti
del poeta, ma nemmeno la liricita dilatata abnormemente nel lirico romantico, che lo
portava a un coinvolgimento totale con il mondo e alla contemporanea drammatica
impossibilita di farsene interprete collettivamente. Dal Novecento in poi “Sono le
esperienze che legano le valenze liriche della poesia ad una energia intellettuale” a
diventare “il filo rosso della migliore modernita in versi. Quella energia intellettuale
che illumina un nuovo percorso per il lettore, riconciliandolo con la poesia attraverso
un passo quasi narrativo, di continuita sia pure dentro la frantumazione e il frammento”.

Abbiamo quindi una poesia, chiamata poi ‘neolirica’—con tuttiilimiti delle etichettature
— che da alcuni viene letta come troppo ‘semplice’ o ‘lineare’ quasi che i crismi
dell’elementarita di linguaggio e di pulizia formale fossero sinonimi di semplicismo.
La ‘leggibilita’ viene talvolta confusa con ‘ingenuita’, questa I’impressione che ricavo
dalla lettura di alcuni poeti miei coetanei critici verso questo tipo di scrittura. Per
esempio Ponso, Policastro e Ostuni hanno spesso espresso pubblicamente, in scritti
organici di critica ma anche in esternazioni piu estemporanee sul web, una posizione
che mi pare di questo tipo.

Il loro stesso fare, in poesia, mi pare bene racconti questa presa di posizione: per
Ponso si tratta piu di una ricerca formale e concettuale legata alla profondita del rigore
dello studioso e dell’ermeneuta, per Ostuni e Policastro (ma anche altri autori inseriti
per esempio nell’antologia ‘Poeti degli anni zero’ molto ben criticamente commentata
da Guido Mattia Gallerani sul sito dell’universita di Parma qui: Attp://www2.unipr.
it/~pieri/gallerani2.htm) si tratta invece di sottolineare la centralita della ricerca,
soprattutto formale, che significa una dichiarata vicinanza a una qualche — se ancora
esiste — possibilita di ‘avanguardia’. L’antologia in questione, che presenta di certo
alcuni tra gli autori piu interessanti della mia generazione, da Inglese a Bortolotti a
molti altri, ha pero una presa di posizione antilirica che ricalca posizioni sanguinetiane
ormai canonizzate, e che tralascia ad esempio tutto il lavoro di pregio di molti dialettali.

Nutro un personale pregiudizio verso le avanguardie in genere, soprattutto in quelle
organizzate in gruppi e scuole, che ho sempre percepito come manifesti troppo facili:
la ricerca a mio avviso non puo procedere per ricette e per movimenti collettivi. Questo
in parte credo sia I’esito di una sfiducia verso il collettivo che ¢ molto tipica della mia
generazione, € che non riguarda naturalmente soltanto la questione delle poetiche ma
persino dell’organizzazione sociale e quasi mentale dei nati dopo il ’68. 1l fatto di
non avere troppa fiducia nei manifesti collettivi non ha nulla a che vedere col fatto
che si possa invece credere nella comunita; ma di questo parleremo dopo. Tornando
all’avanguardia, mi sento di riportare le parole di Rino Sudano, uno dei cosiddetti
‘maestri mancati’ del teatro di ricerca italiano, intervistato qui da Fabio Acca:

“Nel campo dell’arte, la parola “avanguardia” compare per la prima volta con le
avanguardie storiche. E un termine che evoca I’universo militare e a quel tempo aveva
ancora un senso, perché fu I’ultimo periodo in cui la parola, o il gesto, o ancora il segno
pittorico avevano ancora una relazione con la realta. E venne utilizzato proprio perché
si sentiva che sarebbe stata I’ultima volta in cui potevano esistere delle avanguardie.
In altre parole, fu I’ultima volta in cui si ebbe la consapevolezza che la metafora



avrebbe potuto incidere sulla realta”. [’avanguardia — che secondo me sarebbe piu
giusto chiamare retroguardia — nacque per questo motivo.

Dico “retroguardia” perché le avanguardie storiche — e forse anche la neo-avanguardia
— volevano conservare e non distruggere. Questa ¢ una mia interpretazione personale,
ma col tempo capisco sempre piu profondamente che si tratta di una percezione giusta.
Certi fatti scoppiano nel momento in cui la sensibilita di alcuni artisti prende coscienza
che alcune cose sono I’ultima parola, che qualcosa sta definitivamente finendo, e questo
atteggiamento fa esplodere una reazione che apparentemente sembra “avanguardia”,
ma che in realta risponde al disperato tentativo di tenere in vita qualcosa che sta
morendo. Percio credo che il termine “avanguardia” sia costituzionalmente errato. Se
aveva senso nell’epoca in cui esisteva ancora una possibilita di cambiamento, oggi ¢
una parola vuota, appiccicata da retori fumosi, come quelli che si sono incontrati nel
1967 al Convegno di Ivrea per distruggerla definitivamente, ufficializzarla e affermare
che le ostilita erano cessate.

Perci0 1’avanguardia deve necessariamente fallire, in modo da confluire nel grande
fiume della tradizione, che gia al tempo non esisteva piu. Il Convegno di Ivrea, in
questo senso, ¢ stato un gioco inutile: 1’avanguardia doveva diventare un mercato,
e il mercato venne chiamato “tradizione”, maschera del mercato. Ma per entrare nel
mercato bisognava innanzitutto etichettarla, da cui il nome “avanguardia”; bisognava
affermarne il fallimento, perché le avanguardie storiche hanno fallito, da cui ne segui
che le neo-avanguardie non potevano che fallire. Era tutto previsto: bisognava che
fallissero “apparentemente”, andando in realta ad alimentare il mercato, spandendosi
in tanti rivoli. Il mercato inventa ogni giorno una nuova forma e I’avanguardia andava
ad alimentare il mercato delle forme, ovverosia le forme del mercato.

Ma come si organizzano i poeti della mia generazione, nel momento in cui non si
possono o non si vogliono riconoscere in scuole, correnti, manifesti? Interessante
a questo punto mi pare citare lo studio che ¢ stato realizzato da Sabrina Pedrini,
dell’Universita di Bologna, che come ricercatrice del Dipartimento di Economia si
occupa di economia della cultura. Cito da un suo articolo, in via di pubblicazione, che
pone il focus del discorso sulla poesia e in particolare sulle reti di poeti nati tra il 1968
e il 1988. L’articolo esamina il tipo di rete all’interno della poesia diciamo ‘giovane’,
prendendo in esame le relazioni tra 1 poeti tra loro, tra loro e le riviste, le case editrici,
gli eventi pubblici come festival e rassegne, i premi, 1’attivita in rete. Notiamo una
grande dispersione e una certa atomizzazione, una realizzazione insomma di eventi
esplosi in maniera pulviscolare, realizzati con pochissime economie e lontani dai
gruppi maggiori, sia editoriali che istituzionali, come universita o centri di ricerca.
Come si relazionano i poeti tra loro e nel mondo della cultura?

“I giovani poeti (che non son quasi mai semplicemente solo “poeti” ma che hanno
una formazione spesso alta e altra), infatti, hanno mostrato I’esigenza di “fare rete”:
conoscono le collane editoriali create o dirette dai loro coetanei, le editrici e le
riviste web, 1 festival e le rassegne da altri organizzati. Questo non solo per fare di
ci0 un’occasione di sviluppo e promozione individuale, ma soprattutto per rispettare
la creazione di quell’humus culturale favorevole alla diffusione di qualcosa in cui
credono e che amano. C’¢ I’interesse a far conoscere il proprio lavoro, ma ¢ anche
vero che ¢ molto forte la volonta di far conoscere anche il lavoro degli altri, le persone
stimate e di cui si riconosce il valore. Questa generazione si adopera al fine di trovare
coordinate, soluzioni, affinita. Nella consapevolezza che la poesia non ¢ un “lavoro”,
ma come un qualcosa d’altro e di parallelo alla vita e alle biografie, e che proprio per
tale ragione puo in qualche modo incidere la realta in una maniera diversa e fuori dalle
regole tradizionali.

In tutto questo, se si creano legami e connessioni tra alcune linee guida della poesia
italiana della generazione dai 70 in poi, non si tratta di scuole o correnti come era
in precedenza (la “linea milanese”, “la linea romagnola” o 1 gruppi come il 63 ¢ a
seguire 1l 93). Si trova solo un insieme di persone che scrive e legge gli altri, e nel
vuoto pneumatico in cui sono inserite le loro letture e scritture nel momento in cui
incontrano una sensibilita simile tendono naturalmente a unirsi e sostenersi. “Tu non
entri in questa cerchia perché sei mio amico, bensi sei diventato mio amico perché il
tuo lavoro era gia in questa cerchia” ¢ la logica.

I readings, spesso male organizzati, talvolta con troppi poeti, fanno si che prima o poi
tutti si incontrino. Capita spesso che le persone si incontrino e stringano rapporti di
amicizia dopo avere letto i rispettivi lavori, spesso pubblicati on line.”

In conclusione, scrive Pedrini:

“Nelle carriere legate al mondo dell’arte, piu in generale, Menger ha sottolineato come
I’artista sia costretto a diversificare le proprie attivita (1999) per guadagnarsi da vivere
e promuovere s¢ stesso. Noi notiamo con questo lavoro che gli artisti sono in grado
di sviluppare la propria attivita attraverso I’autoproduzione, il sostegno reciproco, la
creazione di nuovi piccoli editori e soprattutto attraverso la comunicazione ed il lavoro
on line. Qui si trovano spazi non ancora occupati dal mainstream e spazi in cui avere
in coraggio di promuovere attivita in un contesto di mercato disperso e di nicchia non
altrimenti raggiungibile, se non a costi promozione elevati, da un tradizionale editore,
per quanto potente. In questo senso, all’interno di tradizionali logiche economiche,
trovano spazio logiche di reciprocita grazie alle quale ¢ possibile, piu che attraverso
un solitario lavoro individuale, focalizzato esclusivamente a migliorare la propria arte,



trovare canali di comunicazione e opportunita di espressione artistica. La presenza
di logiche di reciprocita e sociability, che permettono di costruire reti informali in
grado di sostenere le carriere dei singoli, permettono di caratterizzare il bene culturale
poesia come un bene collettivo, poiché il risultato poetico non dipende solo dal genio
isolato dell’autore ma dalla sua capacita di cooperare e di rientrare all’interno di
circuiti relazionali in grado di sostenerne 1’opera. Il lavoro quindi ¢ anche il frutto del
sostegno collettivo, di una condivisione, senza la quale la produzione e la distribuzione
dell’opera poetica non sarebbe possibile.”

Si parla dunque qui in qualche modo della comunita poetica, che ha grandemente a
che fare, ovvio, con la comunita in generale, e qui si torna al principio, al legame tra
poesia e mondo da cui sono partita. Se la poesia, come ripeto, per me si ¢ configurata
da subito come un ‘sentire il mondo’ e comprenderlo in un modo piu profondo, ho da
subito percepito che I’esito della mia scrittura fosse come un qualcosa che condensava
il meglio del piu profondo me, e lo superava. La responsabilita di scrivere qualcosa e di
condividere questo scritto pubblicando ha da subito insomma significato un rapporto
etico con la parola. Per il poeta la parola non ¢ un dettaglio, qualcosa di scindibile
dagli aspetti piu profondi dell’umano e dello stare nel mondo, in relazione con i suoi
aspetti piu volatili e, a ben vedere, eterni e universali. Questo significa che ogni parola
di ogni poesia ha delle conseguenze, che ogni affermazione sul mondo ha un peso
che lo incide, e dunque che per quanto il poeta stesso sia certamente a livello umano
molto spesso assai inferiore a quello che scrive (come ogni artista nel quotidiano
avvicendarsi € spesso quasi lontano dai suoi esiti) cosi pure egli ha la responsabilita di
in qualche modo ‘tendere’ alla verita che sta scrivendo.

Non ¢ piu sufficiente fare ‘poesia onesta’: occorre tendere all’onesta, se cosi vogliamo
dire. Assumersi la responsabilita di quello che si dice in modo che esso non sia lettera
morta. Laddove il poeta non ha piu ruolo sociale, non ha pit un numero sufficiente di
lettori per poter dire che questo basti a sé€ stesso e a pulire la propria coscienza, il dire
si deve in qualche modo avvicinare al fare. Non basta dunque solo leggere, studiare,
formarsi, coltivare il proprio lavoro poetico, se nei propri temi si tratta il mondo in un
certo modo, se si cerca di condannare quello che non va esaltando quello che dovrebbe
essere un vivere umano — direi un umano abitare la terra — che sa opporsi alla violenza,
al potere, alle logiche dominanti. La poesia in questo ¢ sempre contro il potere, ed ¢
sempre politica dunque, non ha bisogno di esplicitare temi civili per esserlo. Ma nel
momento stesso in cui si identificano come proprie tematiche la natura, i fragili, la
morte, la marginalita (che anche si solo marginalita di sguardo) quello che la poesia
fornisce ¢ I’occasione di seguirla anche come esseri umani che hanno una biografia.

Potremmo dire che si tratta di militanza, che non significa essere semplici ‘facilitatori
alla lettura’ o ‘promotori culturali’. Significa interrogarsi profondamente sulla propria

comunita e sulla propria possibilita di ‘cambiare un cuore alla volta’ come dice Simona
Vinci. La poesia dunque ha iniziato a condizionare anche concretamente il mio vivere,
e laddove leggo ‘Gente, non prendete 1 tranquillanti,/ lasciate che il cuore abbia paura,/
paura che vuol dire pensieri di cose grandi,/ il cielo che non ha mai fine,/ le stelle che
viaggiano nei loro lumi /e una parola che cade/ 1a dove 1 morti si ricordano./ La paura,
la paura che viene/ ma il cuore la tiene/ come gli occhi dove passa la luna’ che ¢ una
meravigliosa poesia di Nino Pedretti, allora anche il mio fare cambia e mi sono cosi
ritrovata a condurre dei laboratori di lettura e scrittura poetica nei centri psichiatrici,
un’esperienza indimenticabile che ha portato al libro ‘Un ponte gettato sul mare’
curato insieme a Francesca Matteoni.

Oppure quando scrivo un’opera come ‘Canti di un luogo abbandonato’ € mi occupo
dell’ Appennino come fine di un mondo e percezione delle sue possibilita, come
desertificazione delle relazioni e del rapporto con la natura, mi viene offerta 1’occasione
di creare delle nuove possibilita, delle alternative concrete, come ad esempio il festival
L’importanza di essere piccoli.

https://vimeo.com/57129825
https.//'www.youtube.com/channel/UCI8k-GhrnFhi4-jhrvBul Og
https.//www.youtube.com/user/Sassiscritti

Il festival ¢ stato studiato da Stefano Del Medico, che sta conseguendo un dottorato
in geografia con una ricerca che si occupa della ricaduta sociale dei processi artistici
nelle piccole comunita di periferia.

“I borghi piu nascosti € marginali sono sottoposti da diversi decenni al fenomeno
dell’abbandono e rischiano di non essere piu presidiati dall’uomo. Un ritorno alla
natura per queste localita pud essere un’opzione possibile. Tuttavia rimane aperta
la questione relativa al governo di questi territori che, com’¢ noto, sono soggetti
all’incontrollata crescita del bosco e a dissesti idrogeologici. Tutti fenomeni che
metterebbero a rischio le popolazioni piu a valle.

«L’importanza di essere piccoli» nasce con 1’idea di portare in queste localita, la
poesia e la musica per ridare voglia di comunita (Bauman, 2001). Stringere legami,
consolidare relazioni diventa un possibile argine di difesa del patrimonio culturale
del territorio. L’ipotesi di lasciare all’abbandono anche un piccolo borgo avrebbe un
impatto negativo, materiale e simbolico, sulle intere comunita valligiane.” e ancora:
“Lartista in genere, con il suo lavoro nello spazio e attraverso il dispositivo artistico,
introduce una innovazione nell’azione territoriale, con effetti di condivisione 0 meno



da parte dei locali. Tale processo entra in ogni caso, nelle maglie del potere presente
su un territorio, modificando I’immagine stessa di quel territorio, attraverso dei nuovi
codici del sapere e della conoscenza.”. Le conclusioni a cui la ricerca conduce sono
per noi — e qui gia scompare 1’io del poeta, che diventa un noi, perché queste cose
si possono fare unicamente in gruppo (e qui ringrazio Daria Balducelli e gli altri
partecipanti a questa avventura) — una speranza, un monito, un obiettivo.

“Il festival riesce a stabilire un legame tra i luoghi dell’abitare di un tempo e una
nuova possibilita di relazione comunitaria attraverso la comunicazione artistica.
L’effetto ¢ quello di favorire la partecipazione alla scoperta del «senso dei luoghi e del
paesaggio», fattore fondamentale di una pratica identitaria che vuole «riconoscere ¢
riconoscersi».

E indubbio che quest’area appenninica, sulla base dei tradizionali criteri applicati ai
territori periferici e montani, ha degli svantaggi oggettivi di tipo socio-economico.
Le soluzioni a queste criticitd non possono avvenire solo su una scala locale, ma
devono coinvolgere 1 diversi livelli di governo. Va riconosciuto al festival la capacita
di individuare quelle che possono essere le potenzialita del patrimonio culturale
del territorio. Questo dato, se venisse colto dalla parte pubblica, potrebbe essere un
indicatore verso il quale rivolgere politiche d’investimento utili ad invertire il trend
negativo demografico ed economico.”

L’aver creato un’Associazione Culturale ha permesso alla poesia di allargarsi, come
un contagio, verso molte persone che forse mai avrebbero potuto nono solo incontrare
la poesia e 1 poeti, ma anche altri concittadini. Penso all’esperienza ‘Poesie per farsi
coraggio’ in cui abbiamo presidiato una fabbrica per 72 giorni portando agli operai in
lotta contro una multinazionale poeti, attori, cantautori, insegnanti che hanno aderito
all’appello di costruire un ‘cartellone in emergenza’ di appuntamenti culturali nelle
tende fuori dalla fabbrica che voleva licenziare 243 operai.

Questi sono solo alcuni esempi di come la poesia sia in nessun caso solo un genere
letterario. A volte mi viene chiesto “cos’¢ per te la poesia?”’ , una domanda forse
oziosa, perché la poesia ¢ molte cose e nessuna di queste soltanto. Una sensibilita, una
comunanza con la propria lingua e il proprio paese, un allargamento alle letture del
mondo date dai poeti di tutti i tempi e luoghi, un’occasione di comprensione profonda
in modo intuitivo, una fonte di studio, una possibilita di conoscere altre persone in
modo unico, e anche di incidere nel mondo.

Cosa ho da dire dunque?

Ho da dire che il mondo ¢ misteriosissimo e contraddittorio, meraviglioso e terrificante,
ingiusto, pieno di assonanze, bisognoso di cure, pieno di rimedi. Il mio stupore davanti
a questo viene raccolto dal linguaggio e espresso non solo ovviamente da me, ma da
tanti poeti di tutti i tempi. La poesia ¢ per me una grande felicita, un banco di prova, e
la consapevolezza che quello che ho da dire ¢ indissolubilmente intrecciato con quello
che ho da fare, e che ‘tutto questo ¢ compito’ come scrisse saggiamente Rilke.

(Eventuale postilla: Se in questa situazione mi si accusa dicendo: “La tua poesia non ¢
capita dal popolo, dalle masse, dagli operai, non ¢ abbastanza sociale”, 10 ho il diritto di
rispondere che un tale ragionamento si basa su una concezione sbagliata, quella secondo
cui per essere sociale la poesia deve essere “capita” da tutti. Per “capire” si intende
purtroppo poterla comprendere senza alcuno sforzo del pensiero, pit 0 meno come
si comprende un annuncio o un’insegna al neon. Per certi presuntuosi rappresentanti
del “popolo”, la poesia deve essere I’annuncio pubblicitario del mondo nuovo, ma se
il testo ¢ abbastanza gustoso puo anche parlare dei piaceri dell’estate o della pesca ai
gamberi ed essere ugualmente letteratura per il “popolo”. Per loro la poesia ha smesso
di costituire un messaggio da essere umano a essere umano. L’hanno declassata a gioco
di societa. Non hanno mai capito che nasce invece da una necessita: non ¢ un lavoro
di falegnameria fatto con ritmi e rime, che possa essere praticato nei momenti liberi
da rivoluzionari in pensione che non hanno mai preso sul serio la letteratura. Gridano
alla reazione se si imbattono in un brano poetico che non si pud imparare a memoria
in cinque minuti o che non rende immediatamente accessibile il suo pensiero, ma sono
loro a essere reazionari, sia perché negano il dovere dello scrittore di creare secondo
la sua necessita, sia perché¢ mettono in discussione la possibilita che la poesia riguardi
I’essere umano, non in quanto gioco di societa, ma come pietra di paragone della sua
sincerita nei confronti della vita”. STIG DAGERMAN “Lo scrittore e la coscienza™).
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Non ha chiesto voce non ha preteso nulla

e nulla ha chiamato 1’uccello cascato per terra

sul cemento o I’altro giorno sull’asfalto il fiato grosso

del cerbiatto sbattuto a lato della carreggiata.

La donna se ne stava li accanto, la macchina ancora in moto,

come uno che tra poco se ne deve andare via. Quanti cavalli, pistoni,
fiancate e sportelli vale il fiatone di un cervo piccolo che muore,
I’occhio sbarrato di uno vivo che ha paura, che non capisce niente

e forse muore. Noi lo abbiamo visto per poco, passando veloci

come vanno le auto, uno strattone al respiro e agli occhi e poi via

la curva ¢ un’altra, e guardavamo in basso o altrove, fuoriposto come certi
contadini nelle foto dei secoli scorsi, stretti nel vestito che 1i avrebbe tenuti
stretti per I’eternitd. Chissa se si puo scrivere delle bestie ammazzate
o di certe facce incontrate in citta

gli occhi non piu illuminati gli occhi come lame

1 solchi a increspare la pelle e la voce, ombre ai margini dei parchi,
fagotti sulle panchine, noi che non sappiamo niente,

noi che non sappiamo e non possiamo.

Chissa se si puo scrivere o ¢ immorale

che di ogni strazio sentivamo d’averne colpa

€ non avevamo posto € non avevamo rimedio, sapevamo solo
chiuderci nella stanza e riempire quella pagina

che in un mondo senza male

sarebbe stata bianca.



E ora che ce ne siamo andati e ora che se ne sono andati

tutti e il posto si direbbe deserto il luogo si direbbe di certo

inabitato lasciato ai muschi alle muffe se I’¢ ripreso la natura

se I’¢ ripreso il bosco questo posto tanto che chi ci passa per caso

chi butta dentro il naso dalla spaccatura solo buio vede e non crede

agli uvomini all’usura dei piatti lavati a quelli che ci sono stati.

Ma. Pellicce sostituiscono capelli. Artigli che furono unghie.

Di pelle solo quella d’un serpente, 1’ha cambiata, 1’ha lasciata qui

e s’¢ seccata. Molti sono 1 modi del noi. E adesso ci siete voi, di mani

ci sono le vostre, ascoltate. Questa ¢ la terra. Fatene quello che potete. Credete.

Donne e donne madri figlie nonne zie sorelle
quelle che le prendi in cucina, o di nascosto
in soffitta, in cantina, quelle che stai zitta
cretina che ci sentono vuoi che ci senta

tuo marito tuo padre tuo fratello bello
questo cielo bello disegnato di tramonti
come qualcosa fatto per essere guardato
per guardarlo invece di guardare altro

per altro andare con la testa le strade in alto
cosi piu sgombre di quelle della terra,

dello stare in famiglia come in una guerra.

Fossili fanno fremere la storia, come un vento fra le foglie di un faggio secolare
come I’arrischiare del falco e della foce o il canto cantato con tutta la voce intera
di poeta era dopo era nella pineta pietrificata che ¢ il tempo: Pompei e Hiroshima,

1 sassi, la cima, il colore della ruggine la testuggine che silente deposita uova su
spiagge deserte.

Le aperte rive disumane le sovrumane doglie le faglie le placche le soglie sabbiose le
rocce

il calcare il posare il piede o la zampa o la pianta palmata su un ribollire di lava,

su pietra lavata, crosta leggera di roccia e cristallo che separa il lapillo dal divenire
fiamma,

I’essere che si sparpaglia in una gamma di esistenze, le resistenze ottuse del vivere,
comunque,

quel procedere smottato della natura, quel ricercare la radura come fa la bestia
quando deve amare, o morire. La valanga il terremoto lo scoppio il disastro

I’astro che eclissa che collassa che risucchia pezzi d’universo eppure sembra non si
senta perso

il pettirosso in quel suo minuscolo canto sembra non abbia paura che s’abbandoni
tutto nel suo

essere semplice creatura. Fiorisce il nome di un Dio non solo nel ciglio tra il brutto e
il bello.

Fiorisce I’oltremondo nel petto, nel canto appuntato alla gola d’un uccello.



Discorso tra un’ape e una foglia

(da una poesia di G. Leopardi che imita Arnault)

Dove vai? Dove voli tutta sola?
Chiede I’ape alla foglia dalla soglia

di un petalo di rosa. Vado — risponde quella —
dove va ogni altra cosa, come il fiume e la stella.

Ho lasciato il mio ramo, un bel fusto d’alloro

e vado vagando d’intorno e tutto intorno ignoro.

Non diversa da te saro confusa nel resto

nell’impasto del mondo che piu prima di presto

ci fa uguali sorelle nel vento disperse
per sempre le stesse noi ora tanto diverse.

I1 buio riempie le conchiglie,

unisce 1 grani della sabbia chiude

gli occhi docili dei cormorani.

Stanno a galla le stelle nell’acqua nera
stropicciate nelle pozze, negli scoli.
Abitare qui ¢ fatica. La fragile domanda,
lo scuro. Tutto questo ¢ fatica.

Nel durissimo del nome solo ci € concesso
di stare. Non distogliere lo sguardo.
Attendere. Non muoversi. Non cercare.

Nella bellezza dell 'universo vi e
un silenzio che rispetto al silenzio
di Dio e come un rumore.

S. Weil

Mi’ non am’ dsgiva:

“al seet te, che mé

san ste in ti partiseen?”

“non, me ed politica

an capiss mja gninta”- disiva me

“ma infat ai’n’era mja d’la politica;

a’i eren di bosc negher

indovv ti stévi or e dé e setmeni

con ‘na fém un bur e ‘na pora

e’d morir adoss

comm’ 1’ han sulament al bésti”
-am rispondeva lu.

Mio nonno mi diceva/ “lo sai tu, che 10/ sono stato nei partigiani?”’/ “nonno, 10
di politica/ non capisco niente” — dicevo 10/ “‘ma infatti non c¢’era della politica;/
c’erano dei boschi bui/ dove stavi ore e giorni e settimane/ con una fame un
buio e una paura/ di morire addosso/ come hanno soltanto le bestie”/ — mi

rispondeva lui.



Lutto

E adés a’1 ho da vuder I’armeéri

e trovv toott ‘sti zavaj che a’ie vlu ‘na vida

a meter insemm e me in du dé 1i ho béli totti cunta.
Ciapp in men al tu partfoj

comm’ al farj un lédér.

Chi san, mé, par saver

cos’al va tgnu e cos’al va caze vj

me vurj sulamant il mi post ma

po a’ pens: i mj zavaj an’son brisa m¢j d’i too
ma a’m vool de post e ciap un sac

e ‘1 caz denter incossa

1 veste par 1 puvratt i quaderen con 1 cont

che tant jen beli scadu da un pez

e ogni queel c’a togg in meen

t’i e te, e zig

parche me an’te vurj mia cazer int’al rusc
comm’un boton zanza la gabena

che anc’al sert al s’¢ scurda ed chi I’¢.

Lutto / E adesso devo svuotare 1’armadio/ e trovo tutte queste cianfrusaglie che ¢’ ¢
voluta una vita/ a mettere insieme e io in due giorni le ho gia tutte contate./ Prendo in
mano il tuo portafoglio/ come farebbe un ladro./ Chi sono, io , per sapere/ che cosa
va tenuto e cosa va buttato via/ io vorrei solamente il mio posto ma/ poi penso: le mie
cianfusaglie non sono meglio delle tue/ ma mi serve del posto e prendo un sacco/ e ci
butto dentro tutto/ 1 vestiti da dare ai poveri 1 quaderni con i conti/ che tanto sono gia
scaduti da un pezzo/ e ogni cosa che prendo in mano/ sei tu, e piango/ perché non ti
voglio buttare via/ come un bottone senza il cappotto/ che anche il sarto si ¢ scordato
di chi e.

E’ palto.

L’era mort su mare,

Tonino, co’n brutt mél in’t al stomeg

e m¢ di tént in té€nt a’ 1 andeva

a ca sua. Al doni sole a’ 1 pies e’dscorrer un pog.
Alora am déva e’ VOV

(marsala, zucher, alcol, 6vv e po’ basta,
—t’al lassi I¢).

Toleva e’beer da la credenza

—un sOl — al scoseva la buteja

e pd a m steva a guardér.

At piés e’ross? Sélta fora ‘na volta.

Mo si zia, ¢’am piés. Ma t’li porti 1 palto?
Si, ai port. Perché me

a’i aveva compra un palto

ross, me al dgeva, a la mi’ eta, via,

ma Tonino compralo compralo

e ai ’ho compra — ma adess...

e n’al fniss mja, al parol

1 én un po’ tropp dimondi

enc al par6l in t’'una sténza

gia acs¢ grenda, voda

co sulament nuéter di

e cl’arloj ¢’am piaseva tént da zninza
Cu-cu —j én bel al zenc, me alora a’vag
e via, a’ so beli in t €’ porton

co’un grénd fredd, un silenzi adoss

E la sporta con e’ paltd in mén.

1l cappotto / Era morto suo marito/ Tonino, di un brutto male allo stomaco/ e io di
tanto in tanto andavo/ a casa sua. Alle donne sole piace parlare/ un po’. Allora mi
dava il VOV/ (marsala, zucchero, alcool, uova e poi basta/ -lo lasci li)./ Prendeva il
bicchiere dalla credenza/ -uno solo- scuoteva la bottiglia/ e poi mi stava a guardare./ Ti
piace il rosso? Salta fuori una volta/ Ma si zia, che mi piace. Ma li porti i cappotti?/ Si,
li porto. Perché 1o/ avevo comprato un cappotto/ rosso, io dicevo, alla mia eta, via,/ ma
Tonino compralo compralo/ e ’ho comprato — ma adesso..../ € non finisce, le parole/
sono un po’ troppo/ anche le parole in una stanza/ gia cosi grande, vuota/ con soltanto
noialtre due/ e quell’orologio che mi piaceva da piccola/ Cu-cu — son gia le cinque, 10
allora vado/ e via, son gia nel portone/ con un gran freddo, un silenzio addosso/ e la
borsa con il cappotto in mano.



Lorenzo Carlucci
Poesie, Programmi, Tautologie

1. Matematica come Metafora

Poiché faro uso di diversi concetti presi dalla Matematica e dall’Informatica, inizio
indicando un nume tutelare: Yuri Manin. Manin ¢ un importante matematico e autore
di un saggio dal titolo Matematica come Metafora, in cui propone un uso della
Matematica come metafora.

[...] Lhave decided to present at this section an unpretentious essay in which our science
is considered as a specialized dialect of the natural language, and its functioning as a
special case of speech. (Yuri Manin, Mathematics as Metaphor, 1991).

The word “metaphor” is used here in a non-technical sense, which is best rendered
by the following quotations from James P. Carse'’s book Finite and Infinite Games:
“Metaphor is the joining of like to unlike such that one can never become the other.”
“At its root all language has the character of metaphor, because no matter what
it intends to do, it remains language, and remains absolutely unlike whatever it is
about”. “The unspeakability of nature is the very possibility of language”. (Yuri
Manin, Mathematics as Metaphor, 1991).

In tale spirito, gli accostamenti e le identificazioni tra concetti letterari e concetti
matematici che propongo non vanno presi necessariamente alla lettera.

2. Una Definizione di Poesia

Inizio proponendo una definizione operativa di Poesia.
Definizione. Una poesia é una immagine linguistica di una coscienza umana
individuale.

2.1 Alcune Implicazioni

Esplicito alcune implicazioni della definizione proposta.

* Tutti 1 contenuti sono ammissibili.

* Tutte le forme sono ammissibili.

* [ criteri di adeguatezza (coerenza e completezza) sono relativi alla logica e all’unita
di una coscienza umana.

Ogni contenuto che puod costituire il contenuto di una coscienza umana individuale
¢ un contenuto ammissibile di una poesia. Analogamente, ogni forma con cui
una coscienza umana individuale pud organizzare i suoi contenuti ¢ una forma
ammissibile per una poesia. L’unita di una poesia deve corrispondere a una possibile
unita (sintetica, dinamica) di una coscienza umana individuale. In tale prospettiva, una
poesia che si ostinasse a considerare un particolare sottoinsieme molto ristretto delle
forme possibili di una coscienza umana individuale, andrebbe considerata e valutata
in chiave di sineddoche.

2.2 Funzione della Poesia

Claim. /n assenza di una teoria della coscienza umana, la Poesia ha il ruolo di verifica
sperimentale delle idee e delle verita.

Ogni verita o contenuto che non possa trovarsi in qualche forma integrato in una
coscienza umana individuale ¢ piuttosto trascurabile per I'uvomo. Questo vale
in particolar modo per la verita scientifica. Essa deve trovar posto all’interno di
una coscienza umana individuale accanto a una serie di altri contenuti almeno
apparentemente eterogenei (emozioni, pulsioni, credenze, pregiudizi, etc.). Dare una
forma possibile di tale unita costituisce una delle sfide maggiori per la poesia di ogni
tempo.

S’intende che non bisogna limitare troppo il concetto di poeta e poesia, non bisogna
incarnarlo in questa o quella troppo lieve parvenza,; bisogna anzi dimenticare molte
cose e persone, e molti molti molti versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il poeta
e quello e la poesia e cio che DELLA SCIENZA FA COSCIENZA. (Giovanni Pascoli,
L’Era Nuova, 1914).



3. Poesie come Programmi
Claim. Le poesie sono programmi.

3.1 Programmi

* | programmi sono testi finiti.

* | programmi sono sequenze di istruzioni.

* Le istruzioni indicano come manipolare dei valori associati a delle variabili.

* [l programma viene eseguito da un Calcolatore Universale.

* Un programma puo dare o non dare un output.

* Il risultato del programma sono (anche) i valori associati alle variabili alla fine
dell’esecuzione (i.e., lo stato del sistema a esecuzione avvenuta).

3.2 Poesie

* Le poesie sono testi finiti.

* | programmi sono sequenze di proposizioni.

* Le proposizioni indicano come manipolare dei valori (significati) associati a delle
variabili (parole).

 Una poesia viene eseguita da una Coscienza Umana Individuale.

* Una poesia puo produrre o non produrre un output.

* [1 risultato della poesia sono (anche) 1 significati associati alle parole alla fine
dell’esecuzione(i.e., lo stato di coscienza dell’individuo a esecuzione avvenuta).

3.3 Indecidibilita
Teorema (Rice-Myhill-Shapiro 1953). Nessuna proprieta (semantica e non-banale)
di programmi e decidibile meccanicamente.

Dunque indentificare le poesie con 1 programmi non implica sostenere che tutte le
proprieta rilevanti di una poesia (specialmente quelle semantiche) siano proprieta
riconoscibili da una macchina. E’ vero piuttosto il contrario.

3.4 Autoreferenza e Lirica

Teorema (Kleene 1938). In ogni sistema di programmazione esistono programmi
autoreferenziali, ossia programmi che possono manipolare una immagine di se stessi
come un dato.

Dunque identificare le poesie con i programmi non significa limitare le potenzialita
espressive della poesia a un insieme di operazioni meccaniche banali. E’ vero piutto-
sto il contrario.

Le potenzialita autoreferenziali, tipiche del linguaggio naturale e della coscienza
umana, sono intrinseche ai sistemi di programmazioni pit comuni.

3.5 Poesie e programmi, alcune conseguenze

Traggo alcune conseguenze dall’identificazione (metaforica?) stabilita tra poesie e
programmi, alla luce dei teoremi citati.

* L’i0 in poesia ¢, da una parte, una variabile come un’altra.

» Alla variabile 10 I’esecutore puo associare diversi significati, tra 1 quali, una imma-
gine di sé.

* Ogni poesia ammette una esecuzione auto-referenziale (nella quale il programma
descritto dalla poesia viene eseguito su una immagine di s¢ dell’individuo che ese-
gue la poesia).

» La capacita auto-referenziale caratterizza 1 sistemi di programmazione.

* L’attivita auto-referenziale caratterizza il sé.



4. Poesie e Tautologie

Parto da una definizione proposta alla fine degli Anni Sessanta da Joseph Kosuth,
uno dei padri dell’ Arte Concettuale nell’opera Art after Philosophy.

Definizione (Kosuth 1969). Un’opera d’arte é una tautologia.

Nell’accezione comune, una tautologia ¢ una ripetizione ridondante dello stesso
concetto, o un enunciato lapalissiano.

In logica una tautologia ¢ una proposizione sempre vera, o vera in tutti i mondi
possibili, o vera per la sua forma logica. Per esempio: P implica P, oppure A o non A.

Al concetto elementare di tautologia corrisponde un concetto elementare di opera
d’arte.

Una sega € una sega ¢ una sega...

Questa idea ¢ ben illustrata dalla parabola dell’ Arte Concettuale negli ultimi
cinquant’anni.



Forse il concetto di tautologia si esaurisce nella sua definizione da dizionario?

* Se I’opera d’arte ¢ una tautologia, allora dobbiamo assistere a una inutile ripetizione
di un concetto?

*Selepoesiesono tautologie, alloradobbiamo accontentarci di “variazioni infinitesimali
di un metodo” (A. Giuliani, Introduzione ai Novissimi)?

In logica le tautologie possono essere anche enunciati molto complessi. Un esempio
di tautologia complessa:

La formula esprime in forma abbreviata il “Principio dei Cassetti” (o Pigeonhole
Principle):

Se metto n + 1 oggetti in n cassetti allora uno dei cassetti conterra almeno due oggetti.
Se la scrivessimo per esteso per n = 300 sarebbe mooooolto piu lunga!!!

Al concetto ampliato di tautologia si puo far corrispondere un altrettanto ampliato
concetto di opera d’arte, capace di includere esempi come 1 seguenti.
Da Paolo Uccello, a Bill Viola, A William Kentridge, etc.

Una sfida interessante, per la critica d’arte, estrarre il contenuto proposizionale di
opere come queste e ordinarlo in forma di tautologia! Da un altro punto di vista: ¢
estremamente non-banale distinguere un’opera d’arte da qualcosa che non € un’opera
d’arte.

In effetti, in logica e in teoria della complessita computazionale, le tautologie sono
oggetti estremamente difficili da riconoscere. Non ¢ noto un modo piu efficiente
di riconoscere se una data formula ¢ una tautologia se non quello di produrre tutte
le sue interpretazioni possibili e di verificare che essa risulta vera sotto qualunque
interpretazione. Questo metodo € corretto € meccanico ma altamente inefficiente!!

In sintesi, anche se le opere d’arte sono tautologie. ..

» Un’opera d’arte puo essere estremamente complessa.
* Riconoscere un’opera d’arte puoessere estremamente complesso.

5. Critica e Poesia

La difficolta di riconoscere le tautologie ¢ intimamente connessa a un importante
problema aperto in informatica teorica, il problema:

Si tratta dell unico problema di informatica incluso nella famosa lista dei Problemi del
Millennio del Clay Mathematical Institute (premio: un milione di dollari!).
Il problema puo esprimersi in termini informali come segue.

Problema Aperto. Verificare (in modo efficiente) la correttezza di una soluzione a un
problema e complesso quanto risolvere il problema (in modo efficiente)?



5.1 Vita di un Commesso Viaggiatore
Per illustrare la differenza consideriamo il caso del Commesso Viaggiatore.

Lei sa che 1l viaggiatore, lontano tutto I’anno dalla ditta, € facile vittima di pettegolezzi,
di casi fortuiti, di lagnanze infondate, e che non puo difendersi perché, di solito,
ignora tutto,; e quando e di ritorno, stanchissimo, da un giro, sperimenta sulla sua
pelle le tristi conseguenze di cause ormai impossibili da invidividuare. (Kafka, La
metamorfosi).

Il problema ¢ il seguente: ci viene data una mappa che mostra le connessioni e le
distanze tra alcune citta, e una distanza, diciamo 250 km. La domanda ¢é: esiste un
modo per attraversare la mappa toccando ogni cittd una e una sola volta e tornando al
punto di partenza (ossia, un “giro”, o tour) percorrendo al piu 250 km?

Se ci viene dato, oltre alla mappa e alla distanza, anche un percorso, ¢ facile verificare
se ¢ lungo piu o meno di 250 km e tocca ogni citt'a una e una sola volta tornado al
punto di partenza. Ossia: se ci viene data una soluzione al problema, allora ¢ facile
verificarne la correttezza (ossia si pud fare in modo efficiente, data la soluzione).
Al contrario: Risolvere il problema ¢ difficile (ossia ¢ difficile trovare un metodo
efficiente). La soluzione banale consiste nel tentare tutti i possibili percorsi. Ma questi
sono davvero tanti e la soluzione ¢ altamente inefficiente!! Non ¢ noto se esista una
soluzione significativamente piu efficiente. Trovare una soluzione al problema del
Commesso Viaggiatore dimostrerebbe che P = NP.

5.2 P= NP come Poesia = Non Poesia?

Si potrebbe tracciare la seguente analogia.

» Una poesia ¢ una soluzione a un problema (poetico o estetico).

« Il critico verifica la correttezza della soluzione.

Potrebbe darsi che il compito del critico sia equivalente a quello del poeta (P = NP)
oppure no (P # NP). In ogni caso si pone il seguente problema.

Problema Aperto. Perché nessuna cattedra di Poesia nelle universita italiane?

Nel caso della Matematica, ¢ chiaro che le cattedre vengono assegnate per lo piu ai
creatori € non ai verificatori di teoremi (“critici matematici”).

Il compito del critico letterario potrebbe essere tanto complesso quanto quello del
letterato (P = NP). In particolare, parte del compito del critico ¢ anche quello di
individuare a quale problema il testo letterario sta proponendo una soluzione.
Sipotrebbe dunqueribaltare la questione e chiedersi se il lavoro del “critico matematico”
non sia equivalente in complessita a quello del matematico. Manin sembra essere di
questo avviso.

Considering mathematics as a metaphor, I want to stress that the interpretation of the
mathematical knowledge is a highly creative act. In a way, mathematics is a novel
about Nature and Humankind. One cannot tell precisely what mathematics teaches
us, in much the same way as one cannot tell what exactly we are taught by “War and
Peace”. The teaching itself is submerged in the act of re-thinking this teaching.

(Y. Manin, Mathematics as Metaphor, 1991).

6. Tautologie Estetiche

Torno a considerare le tautologie (e le contraddizioni) nella loro forma piu semplice: “A o
non A”, oppure “A e non A”. Forme di questo tipo sono usate, nella tradizione occidentale,
per esprimere il culmine di una esperienza cognitiva, mistica, o estetica.

Diamo alcuni esempi.

Proposizione (YHWH, Esodo 3,14). o sono colui che sono.

Proposizione (Iago, in Othello). lo non sono quello che sono.

La forma tautologia (e il suo duale, la forma contraddizione) sono le forme elette per
I’espressione del massimamente divino e del massimamente umano, del bene assoluto
e del male assoluto, insomma, per 1’espressione dei concetti-limite (e dell’esperienza
mistica).



Le tautologie hanno anche una tradizione piu recente, novecentesca.

E gli alberi son alberi, le case

sono case, le donne

che passano son donne, e tutto e quello
che e, soltanto quel che e.

(Camillo Sbarbaro, da Pianissimo)

[...] Ogni vita
e solo se stessa:
(Guido Mazzoni, Pure morning)

[...] Cosi

me ne vado, mani in tasca, sotto i palazzi,
alle fermate dei bus, con un’allegria
pomeridiana nuova, la giacca scanzonata,
se piove perché piove, se la luce e molta,
perché la luce é molta.

(Valentino Ronchi, I/ conto dei capelli)

7. Tautologia e Trascendenza

Qual ¢ il valore dell’uso della tautologia in questa tradizione?

* Negazione del Trascendente?
» Mistica del Trascendente?

Puo ’una essere senza 1’altra?

Proposizione (Wittgenstein, 1921). 6.522. Vi e davvero dell’ineffabile: esso mostra

sé, e il Mistico.

Una conciliazione delle due prospettive?

7.1 Istanze del Trascendente

Il Trascendente ha diverse istanze tradizionali:
* Dio.

* I1 Nulla.

» La Natura.

* L’Infinito.

* L ignoto.

°?

L’ultima istanza sunnominata mi ¢ particolarmente cara, per via della seguente
proposizione.

Proposizione. Ognuno di noi e sempre trasceso dalla propria ignoranza.
Si osservi che il progresso del sapere non fa che confermare la proposizione.
Con [’aumento, in progressione aritmetica, degli orizzonti del noto, aumentano,

in progressione geometrica, anche gli orizzonti dell’ignoto. (Andrej Belyj, Sul
dogmatismo scientifico, 1904)
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da La comunita assoluta

metodo8

Sembra infine, all’analisi attenta, che tutto il lavoro della nostra saggezza si
possa ridurre ad un adeguarsi a qualcosa che saggio non ¢. L’attenta analisi dei
fatti, che passa attraverso 1’analisi della costituzione dei corpi, dei bacini, il precario
equilibrio della grazia, in un pomeriggio, ci costringe alla fine a riconoscere

che non vi ¢, sotto il sole, né nulla di nuovo e neppure qualcosa. L’esercizio della
nostra saggezza, il silenzio, lo sguardo, ci conducono infine ad un gioco di bocce
con dei pensionati. In un paese dove la sabbia ¢ bianca, la mano dell’'uomo
ordinata, il ritorno un penoso divertimento. Che tutto cio che ci ¢ dato ci ¢

tolto proprio quando ci € dato, non puo, oramai, costituire un affanno. E se
ancora inganniamo il nostro cuore con 1’idea di una scelta tra il sottrarsi alla

cura furiosa di Dio e la previsione, significa che la nostra saggezza ¢ carente.
Sotto il cielo ¢ la liberta, senza alcun lineamento.



enespacel(

Tra una pattumiera e un distributore, su una panchina rossa.

La mia vita € uno straccio.

E evidente, il mio cuore ti accoglie come un cielo.

La panchina ¢ rossa come il distributore.

E evidente che le buste della spesa mi segano le dita.

Evidente.

Io ti accolgo nella mia vita straccio perché sono vuoto.

Sono per voi.

Le mie mani sono vuote. Il mio petto respira il respiro del cielo.

Le mie mani sono vuote, il sangue ¢ rosso come questa panchina.

Voi andate, avete sangue. Andate.

Tra una pattumiera dalla quale mi aspetto che esca
il viso di uno scoiattolo

un topo

un uccello

e un distributore dal quale mi aspetto che esca
una coca-cola

mi fumo una sigaretta e la butto per terra a meta.
Il mio respiro € uno straccio, voi mi attraversate.
Il mio petto ¢ attraversato dalla sigaretta

fumata a meta

che butto per terra.

Questo silenzio ¢ insopportabile. Andate.

Lo stare seduto sotto lo straccio del cielo

¢ insopportabile. Venitemi a prendere.

Dalla pattumiera dalla quale mi aspetto che esca
il viso di uno scoiattolo sporco

non esce nessuno. Voi andate.

Continuate a vendere piante lungo una porta a vetri.
Le mie tasche sono vuote.

Pago ogni piantina con una malattia.

Venitemi a prendere.

Dal distributore dal quale mi aspetto che esca
una coca-cola

esce una coca-cola.

da Sono qui solo a scriverti e non so chi tu sia

Senza Titolo

Sulla spiaggia, un cormorano ed 10. Osservo 1 suoi passi. Sono trasceso dalla

sua natura. Non c’¢ nulla di piu profondo che il guardare un animale di

un’altra specie. Forse soltanto il guardare un animale della stessa specie e di

un altro sesso. Forse soltanto il guardare un animale della stessa specie come

se fosse di un’altra specie. Forse il guardare se stessi come un animale d’altra
specie. Guardando un animale di un’altra specie si giunge al fondo di tutto
quello che conta sapere nella vita. Al collidere ed esplodere di somiglianza e
dissimiglianza. Al collidere ed esplodere della ragione come facolta del dissimile
e dell’immaginazione come facolta del simile.

Senza Titolo

lui viene e va, viene e poi va, € come ¢ sempre
tu morirai piangendo, per tutte le bugie

per ogni falsita e peccato che hai commesso
lui viene e va, mi svuota il frigo ed esce

10 morird da vecchia in casa e sola

col latte in mano

apri la porta ed entra: prenditi i mobili
svuota il salone e svuota la cucina

vieni con il tuo amico, amica,

quello col camioncino —

prendi le cose gratis di questa casa vuota.
su questo tavolo ha giocato il mio bambino
ha giocato tra i fiori, a nascondino

scendi a comprar la droga e poi risali

vieni qui a rantolare

— piastrelle fredde contro le caviglie

fatti una sega steso accanto al muro.

tu morirai piangendo, per tutte le bugie

per ogni falsita e menzogna non svelata

su questo tavolo giocava il mio bambino

a nascondino, dietro le rose rosse.



Poesia d’occasione per il Natale, in due parti

I’uomo dell’agenzia funebre

con le scarpe di cartone

fischia appresso senza suono

alla stessa donna

cui i0 guardavo poco prima il culo

¢ natale
1 piccoli déi romani si scelgono le femmine
da trascinare in fondo alle locande

non sanno ancora d’essere spazzati
via dalle loro case spinti
le mani nelle tasche dei cappotti

dalla voce di un figlio senza padre
che muove gli uomini in fondo alle foreste
nei luoghi piu selvatici e perduti

il legno ¢ volto in pietra
e sboccia come ’acqua da una fonte
un monastero in mezzo a niente

non sanno — scarpe di carta, sigarette, fumo,
con 1 cappotti stretti ai fianchi —

che sono stati tutti partoriti un’altra volta
da una ragazza-madre

vorrei seguire le cartacce dentro la pattumiera
prima che soffi forte lungo il marciapiede

di piazza Epiro di piazza Annibaliano

di tutto questo grande catino

barocco medievale berlusconiano

prima che suoni il suono delle spade
in mano a uomini

che hanno venduto la bisaccia ed il mantello
che hanno riconosciuto chi non conoscevano
che hanno chinato la testa sotto I’acqua

10 ancora giro per il luogo della voce
pieno di tentazioni sottratto al censimento
non puoi capire chi ti sta vicino

se tieni la testa in un secchio di sangue

monofisiti e nestoriani de1 Castelli
discutono nei bar coi tavolini

di transessuali positivi e negativi
Brenda, anche tu hai una doppia natura
€ muori in circostanze misteriose

Cristo, neanche io conosco mio padre

II

Cristo, neanche i0 conosco mio padre
mia madre € quasi vergine, innubata
forse mio padre prima di scappare

le ha sussurrato una parola nell’orecchio
come ha fatto I’angelo a Maria

secondo il Vangelo dell’Infanzia

deve essere difficile essere figlio

di una ragazza-madre in Palestina

nell’anno zero della nostra éra

c’erano molti pregiudizi allora, come adesso
ma pure le visite degli angeli

le profezie da attuare



chi non ha figli non capisce chi ha figli Cristo, anche mia nonna era un’ebrea

chi ha figli non capisce i figli ma lei non lo sapeva e lo ha scoperto
chi non ha un padre cerca un padre in cielo il giorno in cui hanno scelto di vietare
o nei libri — alle feste da ballo, nei negozi, nelle universita —
I’entrata ai cani e pure agli israeliti.
nessuna profezia sulla mia testa pensa che colpo per una diciottenne
e pure il padre di mio padre da bambino essere messa al pari con un cane.
ha abbandonato la sua terra per sfuggire
una strage di molti innocenti ahi, lei da quel trauma non si ¢ piu ripresa,
nel millenovecontodiciotto in Armenia ¢ rimasta fanciulla (e quindi mai madre) e cagna per la strada, e quindi
per mano dei turchi per mano dei curdi affamata, con I’affanno.

per mano dei briganti circassi
ecco tutto ¢ stato mischiato

chi non ¢ stato mai perseguitato non capisce come la sposa ¢ sorella in Egitto

cosa significa nascere nascosto tutti hanno cambiato nome

e chi lo ¢ stato invece (sempre che non si spari) mia nonna per non farsi trovare dai fascisti
non riesce a diventare un uomo intero suo marito per non farsi trovare dagli inglesi

mio nonno per non farsi trovare da nessuno.
chi non ha figli non capisce chi ha figli

chi ha figli non capisce 1 figli queste sono cose dure da risanare
e allora 10 ringrazio Cristo, che ci ha provato
nulla se non un simbolo separa dandoci il suo nome, la possibilita
il padre — le sue pulsioni di violenza e fuga di avere il nostro nome cancellato.
— dal figlio — nulla se non un simbolo
entrambi li protegge chi non ha ancora rinunciato al proprio nome
come potrebbe capirmi altrimenti, e 10, da questo sprofondo,
allora benvenuto a chi ha spiegato come potrei farmi riconoscere da lui?

tutta la logica di queste relazioni:
se un padre non si trova, allora esiste Dio.

I’uomo che mi ha allevato non era un falegname

ma un generale d’aviazione nella seconda guerra mondiale
e quindi era fascista per definizione e poi ha sposato

una vedova ebrea e la sua bimba e le ha protette entrambe
per novantasette anni. e per di piu ha protetto pure me

che non c¢’entravo niente.



Gherardo Bortolotti

Scrivo in prosa perché parto da intenzioni narrative. Nonostante ci0, lavoro con i
poeti e non con i narratori, mi riconosco cio¢ in una certa area di ricerca poetica,
soprattutto quella del secondo Novecento, della quale mi interessano le prerogative di
decostruzione del soggetto lirico e di lavoro sull’ordine del mondo. Per questo motivo
mi ritrovo spesso nello spazio della poesia e non in quello della prosa.

Lavoro sulla prosa come strumento di indifferenziazione. Mi piace pensare che
scrivendo prose 10 riesca a muovermi in un territorio il piu possibile indifferenziato,
anche perché essa si avvicina di piu a un tipo di prodotto che credo sia adeguato ad una
nuova figurazione mediatica e di distribuzione di contenuti, una specie di semiosfera
totale e totalitaria in cui ci muoviamo. Prosa, dunque, come decrittazione possibile
della catastrofe semiotica. Questo ¢ da intendere come secondo e ulteriore movimento
o implicazione della mia attivita poetica dal momento che, in prima istanza, si assiste
quasi alla percorrenza di un moto romanzesco (come puo essere evidente nell’idea di
fantascienza che presiede a “Quando arrivarono gli alieni”).

In posizione coassiale a questi due vettori vi ¢ 1’idea di creazione di uno spazio in
cui il testo possa prefigurarsi come un qualcosa da abbandonare. Con cid intendo
la necessita di mantenere un angolo cieco, uno spazio effettivo di abbandono che
sia capace di sottrarsi alla rigida logica dei rapporti a tre (autore-editore-pubblico),
una zona d’azione che diventi passibile di abbandono proprio in quanto prova a
mantenersi plurale, dialogante, in questo senso ‘anarchica’, un fluido mediatico
percorso dall’intreccio di pratiche e di serbatoi di segni (fotografia, manipolazioni
performative di tipo visivo, etc.) diversi e variegati.

Al diladelle mie letture, la mia formazione culturale ¢ la formazione di chi, compiendo
1 suoi vent’anni all’altezza degli anni 90, cresce con uno sviluppo massivo, come
succede a maggior ragione nei casi delle nuove generazioni, che proviene dall’avvento
delle tv private, le quali hanno potenzialmente aperto un universo di nuovi contenuti
formali, dal cartone animato giapponese ai classici hollywoodiani allo sceneggiato
italiano, e che soprattutto hanno veicolato un’idea di velocita e di diffusione capillare
di contenuti non necessariamente di bassa qualita ma sempre passibili di rivisitazioni
e di riuso in quanto materiali inerti, puri elementi costruttivi. Questo ¢ 1’orizzonte
culturale nel quale si acclimatano le mie letture: tanta fantascienza (Gibson, Ballard,
Dick, ultimamente Banks, etc.), Italo Calvino (che sicuramente ha dato I’impronta
decisiva). Contemporaneamente, mi ¢ stata offerta la possibilita di fruire di un circuito
massivo di distribuzione di contenuti e, per cid che m’importa, anche e soprattutto
di testi. La rete, internet, il web, un circuito ‘elettrico’, che ha fatto si che si potesse
affermare una modalita di flusso nell’esplorazione e nell’esperienza ricettiva.

Altra questione di capitale importanza nella mia formazione ¢ stata la musica pop, 1
dischi e i video musicali. C’¢ dunque questa idea di acquisizione massiva e veloce di
pratiche che mi interessano nella dimensione della recuperabilita, dello smontaggio e
dell’intervento riedificante delle loro singole parti, oltre ad un’idea di libro non come
valore positivo, valore assoluto, istanza che monopolizza un senso (o il Senso), ma
come materiale che funge da piano di costruzioni e rielaborazioni operative successive,
ulteriori, di secondo livello.

La presenza del web ha inoltre esercitato una fortissima attrazione e un robusto
condizionamento nella pratica della mia scrittura. La forma stessa dell’intervento
che il web prefigura mi ha indotto subito ad abbandonare la pratica narrativa che in
qualche modo si rifaceva al Calvino di Palomar e delle Cosmicomiche, spostando
la mia attenzione sulla concezione di testi estremamente brevi. Inizia dunque un
lavoro di attenzione alle particelle minime che configurano la scrittura: un sintagma,
una frase semplice, una frase con una sola subordinata, da pubblicare con cadenza
regolarissima e in modo sistematico sul mio primo blog, intitolato Tracce e aperto
sull’ormai dimenticata Splinder. Pertanto non semplicemente costruire un testo, ma
ideare, provare a governare e gestire un flusso fatto di elementi verbali, una scrittura
che non nasceva orientata al libro, che non vi tendeva. In questa direzione “Quando
arrivarono gli alieni” ¢ paradigmatico: ho aperto un profilo Tumblr in cui confluivano
accanto a immagini di guerriglia urbana, catastrofi nucleari, suburbs e periferie, prose
e testi brevi che evidenziassero la complementarita e I’affinita dell’operazione artistica
complessiva, tra flussi visivi e scrittura. La mia scrittura € un’apertura mediata verso
pratiche di riassorbimento e operazioni di répechage.
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Gherardo Bortolotti

I muri erano 1 contrafforti di un mondo escluso dai nostri tragitti. Li costeggiava-
mo ciclicamente, percorrendone i battiscopa, superando le piccole scaglie di into-
naco ai loro piedi, la polvere arenata contro il loro spigolo. Sulle pareti sentivamo
scorrere le correnti convettive che muovevano 1 nostri sogni, 1 pensieri distratti e
sentimentali che ci spingevano da una camera all’altra. Il loro spessore era inter-
minabile. In un’epoca lontana, tentammo di scavarlo, di penetrare le sue misure e
accedere all’altra parte. Procedemmo per anni sempre piu a fondo nei laterizi, tra
le tubature e gli impianti elettrici, le assi di legno, le intelaiature catramate e non
arrivammo da nessuna parte. Trovammo solo un pupazzo, un pinocchio di pezza
incastonato tra qualche mattone, che torreggiava sulle nostre teste e ci chiese del
giorno e della notte.

Paolino credeva nell’esistenza della meraviglia e delle colpe essenziali. Portava
sul braccio la macchia di una cosa sbagliata che nemmeno le fonti delle Sette Ca-
verne avevano potuto lavare. Se nell’ora del giorno vedeva il pulviscolo, perso in
un moto browniano perfetto offerto al sole domenicale, inclinava la testa e infilava
le dita nelle liste di luce che superavano le tapparelle, convinto di segnare le strade
aeree della polvere, di essere ricordato dalle sue civilta future come una catastrofe
originaria, come quella che lo chiamava dalla porta della cucina.

Sapevamo dell’esistenza di esseri metafisici inferiori che abitavano gli spessori
del pavimento e, ogni tanto, ci fermavamo a fissare le mattonelle in marmo varie-
gato, le fessure minuscole che le separavano per scoprire qualche segno, per cer-
care le loro tracce, per intuire qualche loro oscura intenzione. Fra tutti temevano
1 Lombrichi, che si cibavano delle cose smarrite, delle parole sbagliate, dei mo-
menti, alcuni felici, dimenticati. Ci avevano parlato dei loro regni bui, in cui ac-
cumulavano in modo ottuso monetine e caramelle, pezzi degli scacchi, pomeriggi
estivi, matite spuntate. Qualcuno ci aveva detto che, da qualche parte in fondo
all’armadio, si apriva una porta segreta che vi conduceva. Altri sostenevano che
fosse nel corridoio, murata dietro il battiscopa. Per anni seguitammo a cercarla,
incidendo nell’intonaco segni e scalfitture segrete.

28.

29.

30.

Era in bagno che spesso Paolino pensava alla morte, mentre il getto del phon lo
costringeva al silenzio, e 1’aria asciutta e calda lo faceva sentire inesatto. I Grandi
si affaccendavano. Le luci si riflettevano sugli specchi e la notte si avvicinava,
portando con sé gli strani doni del sonno e della paura. Oltre la porta, il buio
dell’appartamento era colmo di pensieri grandi e lentissimi che 1’attraversavano
come cetacei ottusi, alieni, come i signori di una vita gia appartenuta a qualcuno,
e che non sapeva quietarsi tra le stanze e 1 mobili. Per Paolino era sempre troppo
tardi per potersi svegliare.

Paolino, con il naso per aria, vedeva i Grandi aggirarsi per casa, accompagnati
ognuno da un sosia mostruoso, un gemello nero di ferocia e ignoranza che li tene-
va per un braccio, o per la nuca. Ne parlo all’omino dell’ombra e questi lo prego
di tacere. Piu tardi, durante 1 riti del sonno, 1 gemelli lo raggiunsero nel letto e lo
uccisero ancora. Gli mostrarono gli occhi abissali con cui non potevano vedere il
mondo; gli aprirono il segreto del loro cuore che non aveva confini.

Fu nel cassetto delle posate che scoprimmo il corpo mistico dell’acciaio inossi-
dabile, dei tappi usati, dei cucchiaini spaiati con cui, ogni giorno, qualcosa si do-
veva colmare. Le mattine si succedevano I’una nell’altra, divenendo ogni giorno
piu anguste, sprofondando sempre piu nello scorcio della cucina e della finestra,
schiacciandosi contro quella differenza dei muri, che ci costringeva ad avanzare
sul pavimento, in cerca di qualcosa che un tempo avremmo saputo.



Stelvio di Spigno

Se voi mi chiedete “cosa ha da dire Stelvio di Spigno”, 10 posso rispondere, come sono
soliti fare la maggioranza dei poeti: prima scrivo e poi provo a dire cosa ho fatto nella
mia scrittura. Non molti, perd, ne sono capaci, anche perché ¢ gia molto difficile dire
cosa si ¢ cercato di fare quando si € gia scritto, figuriamoci mentre si sta scrivendo o
prima di averlo fatto. Da leopardista accanito, devo dire che I’'unico che ¢ stato capace
di dire con chiarezza cosa voleva fare in poesia, e poi lo ha fatto, ¢ stato Giacomo
Leopardi. Egli ha definito tutto: la sintassi, la prosodia, il lessico — distinguendo fra
parole considerate poetiche e parole reputate non poetiche. Dire ad una persona che
scrive di poesia “cosa dici?”’ ¢ come chiedere ad un cieco “cosa vedi?”.

Ho scritto quattro libri e devo dire di essere molto grato a queste due figure di critici
e poeti che ci hanno invitato qui a Siena: Guido Mazzoni, il cui libro Sulla poesia
moderna (2005) ¢ stato per me di importanza fondamentale, e Stefano Dal Bianco,
senza il quale sarebbe esistito solamente il mio primo libro, Mattinale (2002); senza
di lui, le seguenti tre raccolte, alcune in maniera maggiore altre minore, non sarebbero
state scritte, o almeno non in questo modo. Quando Dal Bianco ha pubblicato Ritorno
a Planaval (2001), ho capito che potevo sfondare I’endecasillabo cosi preponderante
nel mio primo libro e, allo stesso tempo, le sue poesie mi hanno garantito — anche
nel lessico — una liberta nuova: poter dire «porta» € non «uscioy», «tristezza» € non
«mestiziay, «morte» € non «angelo nero» per esempio. Grazie a lui sono riuscito ad
attualizzare la mia poesia, a renderla figlia del nostro tempo.

Nel mio percorso di lettura e di scrittura una questione ¢ sempre stata fondamentale, e
attorno ad essa € sempre ruotato il mio lavoro: il rapporto fra cio che si scrive oggi e
ci10 che ¢ gia stato scritto, ossia la Tradizione. Finché c’¢ stato un aggancio importante
fra 1 poeti e la Tradizione, c’¢ stata grande poesia in Italia. Cio che spesso si dimentica
— ed oggi questa mancanza tende a farsi sentire con forza — ¢ che la Tradizione non ¢
un dato secondario, ma qualcosa di importante, fondamentale, decisivo.

Dopo aver letto il saggio Sulla poesia moderna di Guido Mazzoni, ho riflettuto
nuovamente sulla poesia contemporanea e sul mio modo di scrivere poesia, un modo
che piu volte ¢ stato definito come inattuale e — in maniera velatamente accusatoria se
non dispregiativa — “classico”. Mi tormentava una consapevolezza, ossia il fatto che
noi, in questo periodo storico, non abbiamo una grande voce poetica che possa essere
paragonata a Montale, Saba, Ungaretti, Noventa, Sereni, Luzi, Zanzotto. Percepivo
una mancanza. La poesia puo essere latente anche per lunghi secoli, ma non per questo
— naturalmente — non si scrive, non si pubblica, non vengono assegnati Nobel o non
arrivano poeti alle grandi case editrici. Cio che piu mi appariva perduto era pero un
rapporto costante, veritiero, inscindibile — quasi “ontologico” — con la Tradizione.

Bisogna scontrarsi con la Tradizione, interiorizzarla, ricrearla, rimetterla in circolo,
se si aspira ad essere poeti. Il mio primo libro, Mattinale (Sometti, Mantova 2002),
¢ stato questo: un assorbimento enorme, anche eccessivo, della Tradizione. Ma cosi
doveva essere. Ero giovane, non avevo esperienza di vita, avevo soltanto tanti libri
letti da cui attingere. Poche poesie di questo libro sono davvero personali; le altre sono
il frutto, e si sente, di questo scontro frontale con la grande poesia del passato.

Poi ¢ venuto il momento in cui io ho tentato di parlare della mia esistenza, e di farlo
ricercando un nuovo modo con cui approcciarsi alla Tradizione, a partire dall’io, cio¢
dalla mia storia personale. E stato allora che ho letto Ritorno a Planaval di Stefano
Dal Bianco, e nelle sue poesie ho trovato una possibile via d’uscita, un nuovo modo
di guardare alla lingua e alla poesia passata. Cosi ho scritto il mio secondo libro,
Formazione del bianco, (Manni, Lecce 2007), ma era un po’ troppo carico di parole.
Sentivo che bisognava essere piu essenziali. Ho cercato quindi di restringere la
prospettiva, di asciugarne le forme, ed ¢ nata La nudita (Pequod, Ancona 2010). Infine
siamo giunti a Fermata del tempo (Marcos Y Marcos, Milano 2015), di cui non saprei
dirvi, perché la sua scrittura ¢ ancora troppo recente.

Da studioso, nei dieci anni in cui ho lavorato all’Universita di Napoli, ho vissuto
un periodo di grande formazione. Ho potuto leggere Dante, comprendere come
Dante veniva recepito nelle altre lingue e culture, ripercorrere numerose storie della
letteratura, confrontarmi con Leopardi. Se la mia poesia ha qualcosa da dire — questo
credo di aver compreso — lo ha in relazione a questo punto specifico, al rapporto
che dovrebbe sempre permanere fra cid che si scrive oggi e cid che ¢ stato scritto in
precedenza; rapporto che in Italia in questo momento, a mio modo di vedere, manca.

Quello che ho cercato di fare e di dire nei miei libri ruota attorno a questo tema. Il
Passato, la Poesia, la Tradizione, da un lato; il tempo presente, la sensibilita personale,
la Storia dell’oggi, dall’altro. Io voglio fare poesia, ma allo stesso tempo voglio fare
letteratura. Non mi interessa fare pura poesia, non mi basta.

Noi abbiamo un campo a cui ci possiamo rivolgere, differente da quello della
poesia, che ci consegna un esempio che io credo sia significativo: la musica colta
contemporanea. Quest’ultima ha sdoganato la atonalita, poi ha creato la dodecafonia,
quindi la dodecafonia integrale, e gia negli anni Cinquanta la scuola di Darmstadt si
rese conto che non andava da nessuna parte, che la strada intrapresa non aveva vie
d’uscita. Ecco che si ingegnarono alla ricerca di modi per evadere, fino all’avvento
di Alfred Schnittke, compositore russo, considerato da tutti 1’erede di Sostakovié e
Prokofiev. La grande intuizione di Schnittke ¢ stata quella di ripartire dal Settecento



e dal primo Novecento, attraversando con sensibilita nuova tutto cio che lo aveva
preceduto, rielaborandolo. Ciod gli ha permesso di intraprendere una strada significativa,
mai percorsa fino ad allora, quella della simultaneita di stili, il cosiddetto “polistilismo”,
ricercando reazioni vibranti nella contiguita di differenti piani musicali. In pratica,
questo grande della musica dell’ultimo trentennio del Novecento, ha studiato e messo
in pratica un assioma rivoluzionario: sostituire il mantra della musica dodecafonica,
che per essenza rappresenta una simultaneita di suoni, con la sua visione basata su
una simultaneita di stili. Il risultato ¢ stato che la sua musica ha ripreso ad essere
“ascoltabile”. Quella a lui precedente, no.

Se questo ¢ stato fatto in musica, io credo che possa essere fatto anche in letteratura,
ed ¢ cio che 1o cerco di fare come poeta. Non so se ne ho il talento, le capacita, le
possibilita linguistiche per farlo, perd penso che occorra provarci, perché se anche
ci si riesce in parte, significa aver aperto una strada, e anche un piccolo contributo in
questo senso puo essere qualcosa di estremamente importante e prezioso. Qualcuno
migliore di me, magari in futuro, riuscira a costruire un nuovo cammino su delle basi
che ho gettato 10. Quello che ho da dire come scrittore di versi, secondo il mio punto
di vista, ¢ questo.



Stelvio Di Spigno
Nota bio-bibliografica
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(EDB, Milano 2013), Fermata del tempo (Marcos y Marcos
2015).

da Mattinale, Caramanica, Marina di Minturno (Lt) 2006.

L’ombra

Radente mia ombra, che mi sollevi

al pianto e al disgelo, alla pieta

dei giochi e al profumo dei piaceri
indefiniti, alla fantasia e alla menzogna,;
abbandonami, mia ombra di frontiera,
come in un giorno senza sole, lasciami
visitare dal tuo prestante colore

muto della morte.

Deserto

Come il tempo ¢ una lama —

Come tutto crolla in braccio al minuto —
che ora vai cercando perché piace

o perché sei perduto —

e I’auto in folle corsa ¢ un boccaporto
troppo angusto da farti attraversare...
Mentre non valgono piu fede o aiuto
tra le fiere sacttanti della sera,

e s’invola alla scorta dei demoni
anche 1’ultimo braccio di trincea —
Ora 1l tempo si sparge nei lignaggi

si schianta nella duna —

Bella lingua di spiaggia —

Bella duna —

Ombra ferita...
G. Raboni.



Monodia della neve

Non ¢ piu meraviglia dell’inverno

la spirale di foglie nel camino

che fuga al cuore le citta dell’ansia —
¢ ricordo di te, € il tuo respiro

nel rigore morente della neve,

¢ la mano che avvolge la balbuzie
del nastro del passato in una sera
volta tra i fili a intorbidire il velo
dove ti aggiungi in cuore, dove vive
I’innesto di parole su persone,

di facce su memorie, di altri lidi

nel cono dell’aurora. Dove nasce

il nodo dell’Amore? Nella cella
dove ogni moto ¢ sangue ci attraversa
la lucida emozione se abbandono

la speranza di esistere al tuo nome...

II

Ma quell’ansia fu atroce e tu cadesti,
sullo schermo di cose non viventi
piu di un sogno inglobato nella selva
di vite troppo uguali per unirsi:

né potevi resistere al disgelo

che cova attorno I’imbrunire, quando
al parto della neve ¢ troppo lieve
confiscare ogni orma, anche la tua
tanto piu dura per distrarsi al sole.

Io resto come preso nella tana
dell’Orsa quando fuma sui suoi ghiacci
perché non frani sugli ovili dispersi,
strozzando 1l fuoco basso dei camini.
E non resta, alla scoria del legname,
che 1l mondo incenerito dal silenzio,
mentre ti muti in foglia, € non ¢ grato
essere qui, scintilla innanzi al Caso.

I

...e al trepestio dei vetri sara ancora
I’ogiva della brina nel mattino...
Ma la schiera dei colli dovra armare
per tutto I’oro, tutto lo splendore

di corolle che esiliano dal mondo,
per logorare la bellezza inferma

del palpito della tua mano, spenta
prima d’essere te. lo sono nulla,
un’estate che stride sull’asfalto,

la sua dimora d’albe sotterrate

nel brusio di cicala, quando a terra
soffia un filo che irrora la tua voce
oltre il muro dei sensi, ¢ la confonde
per non sapere piu dove cercarti.
Non ha fine nel mondo il tuo morire,
e piu non cala la trama ingrommata
del nevischio la tua sagoma ritrosa
dove crolla nel fosso il firmamento.



da Formazione del Bianco, Manni, Lecce 2007. Con questo verso

Cammino lontanamente affezionato

Il coniglio di casa alla tua immagine che non entra piu in me:
1 capelli di un nero altisonante
Mi abituero a vedere la gabbietta vuota con pochi filamenti di grigio
dove facevi le tue evoluzioni come una cornice braccata da una crepa
perché va detto che anche un coniglio molle, per i tuoi trentasette anni —
come diceva Catullo, ¢ capace di rigirarti il cuore,
e quando se ne va il mondo ¢ ancora piu vuoto. Ma i tuoi occhi cosa vedono senza vedere
€ 1 miei anni come sono
Non ¢ semplice parlare da donnetta come sono passati senza passare...
come faccio da sempre perché il dolore
¢ 1l solo amico dell’uomo in questa vita. Sapessi quanto enorme ¢ stato il darti amore,
Ma non piu amico di te quando prendevi e che perturbamento ¢ stato amarti,
il bastoncino di legno infastidito farti uscire, entrare, uscire,
e lo gettavi oltre il recinto della prigione. poi rientrare e poi di nuovo
allontanare gli occhi dal tuo sguardo a vuoto,
Ci siamo tutti dentro, amico topo bianco, 10 che in una vicinanza avrei voluto
ed ora tu puoi saltare nella luce essere il tuo stesso corpo
candida del tuo pelo, mangiando a sazieta essere in te, per te, con te,
il quadrifoglio della fortuna qualcosa che il tempo non disperde, non umilia.

di chi non ¢ mai nato e mai nascera.
Non capird mai la tua essenza
cosa sei veramente non lo sapro mai.
Quello che so ¢ che cammini nei miei passi
e nel mio respiro tu continui a respirare
e dentro me c’¢ una stanza semiaperta
dove continui a vivere € a morire,
a vedere come trascino il poco che mi resta,
a ridere forte di me e di te stessa,
a orchestrare 1 tuoi sorrisi compassati
secondo il battito alterno della tua pazzia
e poi, quando torni calma,
¢ li che torni a sperare.



Apertura all’inverno

Amato cosi dolcemente mi sento,

in questa mattina di sole invernale

al Virgiliano, accanto ai busti idioti

di Neruda, Garcia Lorca, Gabriela Mistral,
che meglio farebbero a concimare la terra,
cosi parzialmente amato, totalmente amato,
che ¢ come se Dio davvero tornasse in ascolto
e 10 potessi di nuovo sentirlo

come quand’ero bambino

nell’infanzia trascorsa proprio qui nei paraggi,
e 10 sentissi di nuovo la forza di amare,

anche se questo sole non ha il potere

di far spuntare le foglie a gennaio

o ingravidare le gemme infreddolite,

e 10 avessi di nuovo fiato per correre,
pungolato dal desiderio del tuo corpo,

dietro alla banderuola incostante

— proprio come gli ignavi di Dante —

del tuo amore, ma con un sentimento maggiore
di non rimanere deluso,

perché questo amore non ci appartiene

come non sono nostri il sole,

il parco, le piante, i1 busti idioti,

il mare, I’altitudine e tutto quanto

ci accoglie e ci respinge in questo mondo.

A ben guardare

Cerco una finestra di mare

nella quale buttarmi,

mi affaccio a prendere

misure e distanze da me stesso,

poi smetto, desisto, mi manca il coraggio...

Ma dall’acqua, a ben guardare, sale un azzurro
che riflette le montagne del golfo inamidate,

e quel profumo inconciliabile che hanno le alghe
quando le incontra un’ondata controcorrente.

Scrivere versi che non piaceranno,
dove si dica che il meglio ¢ alle spalle,
e che dopo ’infanzia la mia vita

¢ stata un terremoto continuo,

e tutto appare mosso € Sconnesso persino
nelle foto con mia madre a Gaeta,

o quando, di ritorno dall’estate,

c’era sempre di mezzo il lago Patria,

e la strada non era mai diritta:
periferia, tubi, copertoni,

e gli altri simboli del male a venire
che popolano le mie notti

dalla tenera eta di dodici anni.

Scrivere di questo e vedere

la faccia che faranno i presenti

a questo funerale senza salma:

ti assicuro che anche questa ¢ morte
se proprio vuoi morire

se non pensi soltanto di cercarlo.

Ma guarda anche come il mare, che di ogni
ferita fa un medicamento spontaneo,

non ottiene piu il tuo corpo,

sparge solo il blu che riflette dall’alto,

fino al confine invalicabile degli scogli,
come un futuro promesso, oppure

una speranza che riposa sul fondale.



da LA NUDITA, peQuod, Ancona 2010.

Dissolvimento
A mio padre
Diciamo pure ch’eri fatto come una miccia o una stiva

che ti attaccavi anche all’aria che non respiravi
perché sapevi cos’era perdere ogni cosa

all’improvviso o lungamente, calpestandoti o guarendo.

Fissandomi all’interno dei tuoi pensieri irreali
guarda come la tua vita s’¢ incuneata nella mia,
trasformandoti sempre e modificando anche me
che ora perdo scrivendoti e ricostruendoti altrove

cosi lontano da casa da non sapere dove
c1 siamo mai visti, conosciuti o rinfacciati,
se fossimo mai nati e se € vero che eravamo.

Pietra focaia

Vive il mondo con noi, il mondo a luci gialle,
le luci gialle del tunnel del Gran Sasso.

Ci siamo entrati in questo buco nero

¢ qui che torna lo sterno del passato

con quello stesso odore di quando moriremo
tra 1 ghiacci polari e le bocche del deserto.

Tutto quello che non siamo e non saremo
¢ dentro questo tunnel intestinale

e finira con la crociera solare

della gente perduta per sempre

quando torneremo nella luce diritta.

E se ci disturba questo corpo a corpo

tra I’amore distrutto e il tempo ammutolito
dovro mettere

una pietra sulla piastra e fare luce col gas:
le scriverd come fossero al passato

le scintille che si incastreranno

oltre 1l buio della stanza, stasera.



Pibe de oro

Assisteremo ancora in mondovisione

alle bravure mitiche di Diego

ma non diranno che avevo nove anni quando sbarco a Napoli
e che tutto allora sapeva di speranza anche per me
protetto dal mondo e dalla mondovisione,

senza scale da salire né niente da promettere,

solo una tavola apparecchiata con poverta e grandezza
di chi vive senza sapere come né perché

contento di aver visto la luce un altro giorno

e che un altro giorno la luce si sia accesa anche di sera,
forse non pensando che il bello sarebbe finito

come finisce un calciatore o un matrimonio

e che senza badare a me non avrei fatto molto,

solo ricordare che ¢’era qualcuno in mondovisione

che potevo diventare come lui,

quelle cose che si pensano a nove anni,

sotto la carezza di chi ti ama proprio adesso

e ti darebbe 1l mondo vero se potesse

ma non lo dice come si dovrebbe

perché niente in fondo si sa dire

€ ancora meno, ancora meno, si conosce.
%

Moderato con violenza

Come un mare non ancora potato né descritto
strappa via da sé¢ ogni alga e corallo

e resta nudo come fosse stato dragato

mentre arriva pianissimo alla pagina,

ma dopo ¢ difficile parlarne

di questa creatura che dorme al sole
senza pensare a persone

che hanno strappato da sé¢ la propria vita

con un ferro rovente o una tenaglia

da criminale, senza un vero motivo,

solo per farsi piu male o perché I’hanno sentita
questa voglia di annullarsi per essere obbedienti,

pensiamo a negozi con la serranda a mezz’asta,
a barche capovolte sotto il pelo dell’acqua,

a uomini colpevoli come me, insomma,

che ancora di questa colpa cercano ragione.

Escursione, 1978

Se c¢’¢ qualcosa che assomiglia a un paradiso,

¢ un auto con a bordo tre o quattro passeggeri

che vanno all’aeroporto senza troppi misteri
soltanto a vedere

il tuffarsi e rituffarsi degli aerei,

e pensare che un giorno I’abbiamo fatto anche noi,
che eravamo una famiglia e ci siamo rimasti,
siamo rimasti a domandarci

il perché degli aerei e del cielo,

¢ come tutto passi € noi stessi

avanziamo nei ricordi,

e se una luce di un pomeriggio nuvoloso

sia magari un segno e significhi qualcosa,

e cosa significhi il mondo, mentre noi che ci abitiamo,
riparati e contenti,

non possiamo capirlo e neanche ignorarlo.



da FERMATA DEL TEMPO, Marcos y Marcos 2015.

Barcarola della fortuna
A Stefania Buonofiglio

Fai brillare i cavalli al tuo treno perché

¢ soltanto miseria il nostro mondo, anche se

si affaccia a rincuorarti mentre cammini

ai bordi di una foto, su Positano inusitata

di colori e di acacie, e a lungo la faccia che hai
perde il verde del suolo primitivo.

Brevettammo universo e allegria, come a meta
del Novecento 1 nostri avi, entrambi contadini,
ma su due facce di cielo distanti in fascine,
poi vennero 1 giorni di caduta, ora ricordo

che fosti incinta di me come una madre,

mi curavi e cercavi, mi adottavi e viravi

la tua barchetta molle delle astuzie marine
verso un’isola dove restasti sola, drammatica,
a morire di sghembo, senza essere chiamata,
piu da nessuno da quel giorno, dolcezza,
signora, amore, pieta, larghezza amata.
Restano tra i vivi gli olivi calabresi,

il filmino della casa, I’anno 2006, la mente andata,
e ogni nuovo volto ¢ un dolore che affoga:
popolammo il motore della fine, quando

tutto comincio, in un giorno di carta, ere fa,
nessuno ancora 1’ha scritto o 1’ha tradito,

perché a ogni fatica noi affondammo insieme.

Il pranzo dalle zie

Sapere che non verro piu da voi,

come facevo ogni sabato a pranzo,

ai tempi del liceo, ma anche prima e dopo,
fino a quando zia Velia scappo via

e divenne una lavagna del cielo,

ancora mi rende schiavo dell’amore

di rivedervi nella vostra casa,

con la radio, il telefono, i parati,

tutti comprati o abitati da almeno quarant’anni;

e quanto era forte il laccio che ci univa,

lo scopro ora, quando il sabato mi sveglio
contento perché so che da voi devo venire,
poi mi concentro, il sonno lascia la mente,
ricordo che non ¢’¢ piu la casa,

che voi siete in Paradiso e nei ricordi,

e mi viene da piangere e vorrei

salire le scale e vedere cosa provo,
adattarmi a stare senza voi, ma non riesco,
allora tento di capire il perché del tempo,
e perché due angeli come voi

hanno lasciato sola la mia vita

a disfarsi, a dirimere la quantita

di giorni che separa la vecchiaia di tutto
dal mio presente di oggi, la nicchia

sterile dove vivo e dove ricordando
quanto ¢ stato bello starvi accanto,

faccio di me un breve dirottamento

fino al vostro caseggiato,

e torno al mio peccato di un essere solitario
che si chiede quanto ancora ha da patire.



La bandiera di Vittorio

Da piccolo mi facevi vedere

la meta del cielo che ¢ andata a riposare

nelle Americhe dei soldati partigiani,

quelli che vinsero la guerra per noi, poi

mi fischiettavi il silenzio militare, imparato

da giovane, e io mi addormentavo

come ogni bambino che si sente sicuro,

perché c’eri tu a fare da guardia; tenere lontano
gli incubi, poteva solo la tua grande mano,

che ha stretto 92 anni di vita e una sola morte,
arrivata nel tempo che a te piu piaceva,

il 31 di luglio, quando si stava gia da un mese
nell’adorata Gaeta. Ora io ti penso in mille
modi: il vuoto che hai lasciato € un oceano

di sangue e lacrime, e proprio non si asciuga,

e nemmeno potrebbe se anche lo volessi.

Cosa fa un morto accanto a un giovane?

Gli ricorda la strada da seguire, specie se come me
si perde, non fa testo, non riesce a vivere

di suo. E allora ecco che ricompari: ti metti
dentro, mi fai I’eco, ancora fischi motivetti cari,
giurandomi che sto vivendo, che ne vale la pena,
che oltretutto non c’¢ scelta, e io faccio cio che vuoi,
mi stringo a te piangendo, scrivo una poesia,
prendo il cibo a cui tenevi tanto e lo riporto

piu vicino alle mani, perché non si perda
neanche una parola, e il ricordo, anche se sacro,
mi faccia andare avanti con te come bandiera.

Prosa della madre incantata

Si muoveva per casa come per dire basta.
Svuotava ceneriere, lucidava 1 fornelli,

e quando il guanto di smania la lasciava
chiacchierava col gatto e foraggiava il davanzale:
era la regina di passeri e colombi.

Era la madre, il principio di tutto:

per questo tratteneva

lacrime amare in sillabe cadenti: ¢ tutto sangue

da travasare, e fara parte di te, anche se scalci e rifiuti.
Era una donna e insieme una finestra, mai cresciuta.

Da giovane il male lo capiva. Pensava ai figli
come a un lenimento. Non arrivo, ma ricorda
cosa pensasse nel 66 o che indossava

il giorno del diploma, esattamente.

Dai suoi vent’anni non s’era mai mossa.

E in quei momenti che puoi domandarle
perché ha sofferto tanto e di quale dolore.
Perché 1’ha passato anche a me. Se ama il mare.

Una volta I’ho raggiunta nel *70:

non sono ancora nato ma parliamo,

sento la sua pieta come il suo sonno.

Ora ¢ riversa dentro il suo rimorso, € sempre sola.
Qualcuno dice che anche questa ¢ vita.



Saggi e recensioni

Discorso ed Etica
di Emmanuel Lévinas

Questo saggio e tratto da E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, Jaca
Book, Milano 1982, pp. 70-73.

Si puo fondare I’oggettivita e ['universalita del pensiero sul discorso? Il pensiero
universale non ¢ di per s¢ anteriore al discorso? Uno spirito, parlando, non evoca
quello che I’altro spirito ha gia pensato, partecipando entrambi alle idee comuni?
Ma la comunita del pensiero avrebbe dovuto rendere impossibile il linguaggio come
relazione tra gli esseri. Il discorso coerente ¢ uno. Un pensiero universale puo fare a
meno della comunicazione. Una ragione non puo essere altro per una ragione. Come
puod una ragione essere un io o un altro, dato che il suo essere stesso consiste nel
rinunciare alla singolarita?

Il pensiero europeo ha sempre combattuto come scettica 1’idea dell’'uomo misura di
tutte le cose, benché questa idea comporti I’idea della separazione atea ¢ uno dei
fondamenti del discorso. L’i0 senziente, per essa, non poteva fondare la Ragione,
I’io era definito dalla ragione. La ragione che parla alla prima persona non si rivolge
all’Altro, tiene un monologo. E, viceversa, essa potrebbe avere accesso alla vera
personalita, potrebbe ritrovare la sovranita caratteristica della persona autonoma solo
diventando universale. I pensatori separati diventano razionali solo nella misura in
cui i loro atti personali e particolari del pensare figurano come momenti di questo
discorso unico ed universale. Nell’individuo pensante potrebbe esserci ragione solo
nella misura in cui esso fosse in grado di entrare a sua volta nel proprio discorso,
nella misura in cui, nel senso etimologico del termine, il pensiero fosse in gradi di
comprendere 1l pensatore, nella misura in cui fosse in grado di inglobarlo.

Ma fare del pensatore un momento del pensiero significa limitare la funzione rivelatrice
del linguaggio alla sua coerenza che traduce la coerenza dei concetti. In questa coerenza
si volatizza I’i0 unico del pensatore. La funzione del linguaggio consisterebbe nel
sopprimere I’ Altro, mettendolo d’accordo con il Medesimo! Ora, nella sua funzione di
espressione, il linguaggio mantiene proprio I’altro cui sirivolge, che interpella o invoca.
Certo, il linguaggio non consiste nell’invocarlo come essere rappresentato e pensato.
Ma ¢ per questo che il linguaggio instaura una relazione irriducibile alla relazione
soggetto-oggetto: la rivelazione dell’ Altro. Il linguaggio, come sistema di segni, puo
costituirsi soltanto in questa rivelazione. L’altro interpellato non € un rappresentato,
non ¢ un dato, non ¢ un particolare, da un lato gia offerto alla generalizzazione. Lungi
dal presupporre universalita e generalita, soltanto il linguaggio li rende possibili. Il
linguaggio presuppone degli interlocutori, una pluralita. Il loro commercio non ¢ la



rappresentazione dell’uno attraverso 1’altro, né una partecipazione all’universalita, al
piano comune del linguaggio. Il loro commercio, lo diremmo immediatamente, ¢ etica.

[...] Il rapporto del linguaggio presuppone la trascendenza, la separazione radicale,
I’estraneita degli interlocutori, la rivelazione dell’Altro a me. In altri termini, il
linguaggio si parla 1a dove manca la comunita tra 1 termini della relazione, 1a dove
manca, la dove deve soltanto costituirsi il piano comune. Si situa in questa trascendenza.
Cosi il discorso ¢ esperienza di qualcosa di assolutamente estraneo, “conoscenza’ o
“esperienza” pura, trauma dello stupore. Solo I’assolutamente estraneo puo istruirci.
E solo ’'uomo puo essermi assolutamente estraneo — refrattario ad ogni tipologia, ad
ogni genere, ad ogni caratteriologia, ad ogni classificazione — e, quindi, termine di
una “conoscenza” che infine penetra al di l1a dell’oggetto. L’estraneita d’altri, la sua
liberta stessa! Solo gli esseri liberi possono essere estranei gli uni agli altri. La liberta
che li “accomuna” ¢ appunto ci0 che li separa. La “conoscenza pura”, il linguaggio,
consiste nel rapporto con un essere che in un certo senso non mi ¢ relativo; o, se si
vuole, che € in relazione con me solo nella misura in cui € interamente relativo a sé,
kath’auto essere che si situa al di l1a di qualsiasi attributo, che avrebbe appunto 1’effetto
di qualificarlo, cio¢ di ridurlo a cio che gli ¢ comune con altri esseri; essere quindi
assolutamente nudo.

Le cose sono nude, per metafora, solo quando sono senza ornamenti: i muri nudi, 1
paesaggi nudi. Non hanno bisogno di ornamento quando sono assorbite dall’attuazione
della funzione per cui sono fatte: quando si subordinano alla loro finalita propria in un
modo cosi radicale che le porta a scomparire in essa. Scompaiono sotto la loro forma.
La percezione di cose individuali significa che non sono interamente assorbite in essa;
allora risaltano per se stesse, filtrando, aprendosi un varco tra le loro forme, non si
risolvono nelle relazioni che le legano alla totalita. Sono sempre, per qualche verso,
come queste citta industriali nelle quali tutto ¢ finalizzato alla produzione, e che, pero,
soffocate dallo smog, piene di rifiuti e di tristezza, esistono anche per se stesse. Per una
cosa la nudita ¢ la sporgenza del suo essere sulla sua finalita. La sua assurdita, la sua
inutilita appare proprio solo rispetto alla forma sulla quale si staglia e che le manca.
La cosa € sempre un’opacita, una resistenza, una bruttura.

[...] La bellezza introduce quindi una finalita nuova — una finalita interna — in questo
mondo nudo. Svelare con la scienza e con ’arte significa essenzialmente investire di
un senso gli elementi, superare la percezione. Svelare una cosa significa illuminarla
con la forma: trovarle un posto nel tutto scoprendo la sua funzione o la sua bellezza.
L’opera del linguaggio ¢ completamente diversa: consiste nell’entrare in rapporto con
una nudita libera da qualsiasi forma, ma che ha un senso per se stessa, kath’auto,
che ¢ significante prima che noi si proietti la luce su di essa, che non appare come
privazione sullo sfondo di un’ambivalenza di valori — (come bene o male, come
bellezza o bruttezza) — ma come valore sempre positivo. Questa nudita ¢ volto. La
nudita del volto non ¢ ci0 che si offre a me perché lo sveli — e che, percio, verrebbe
ad essere offerto a me, al mio potere, ai miei occhi, alle mie percezioni, in una luce
ad esso esterna. Il volto si € rivolto a me — e questa, appunto, ¢ la sua nudita. E’ per se
stesso e non in riferimento ad un sistema.



Una recensione a Il paziente crede di essere di Marco Giovenale
Marco Villa

«Racconti, forme intermedie, prose (in prosa), inconvenienti, dissipazioni dopo»:
gia il sottotitolo de Il paziente crede di essere (Gorilla Sapiens 2016) di Marco
Giovenale preannuncia, con le sue sparse indicazioni di genere, uno dei tratti salienti
del libro: un’eterogeneita di soluzioni, che rende conto anche dell’arco temporale di
composizione dei testi (dal 1990 al 2014, «circay, se si tiene fede a quanto dichiarato
con understatement dall’autore nelle note finali) e che pero si staglia su uno sfondo
unitario per tono e postura. Uno sfondo segnato dall’impassibilita con cui la voce
registra gli scarti e 1 soprassalti di assurdo che tempestano i quadri e le micro-storie
della raccolta, relegando ad una percezione in absentia 1’assoluta ordinarieta che — il
lettore sente — avrebbe potuto/dovuto caratterizzarle.

Una prima, eclatante strategia di produzione degli straniamenti ¢ rappresentata
dall’interferenza dei campi semantici del sangue, del disfacimento fisico e del
disgustoso con la presentazione lineare e tendenzialmente organica di pezzi di varia
quotidianita. La passeggiata di una madre con la carrozzina, per esempio, si trasforma
in una scena di coprofagia: «Uno sguardo nella carrozzina. Nessun bambino, dentro.
C’¢ invece una pozza ondeggiante di letame, parecchi litri, sterco liquido pieno di
grumi, proprio quello degli storni. I grumi sono quelli che lei va masticando» (Sotto
i lecci). Ma cio che in questo testo ci dice di piu sui procedimenti all’opera nel libro
¢ il percorso capziosamente logico seguito dalla voce narrante. Le frasi riportate
costituiscono I’acme ripugnante della prosa, che pero nella prima parte era dominata
da un quesito del tutto legittimo rispetto al contesto referenziale: una donna mangia —
non si sa ancora cosa — € lo fa in mezzo al fetore del guano prodotto dagli storni nella
notte; naturale allora chiedersi «come fa[ccia] a sostare, a tenere il bambino proprio
li, e mettersi a mangiare». Gli escrementi degli uccelli anticipano il punto di svolta
che trasformera un bambino ipotizzato dall’osservatore esterno nell’effettiva pozza di
letame, e proprio a quel punto, avvenuta I’agnizione, chi parla ritiene di aver trovato
una risposta soddisfacente alla domanda di apertura: ecco che quindi puo chiudere il
suo resoconto con un paradossale «Allora capisco, allora ¢ normale».

In effetti, una solida sintassi argomentativa entro cui si svolgono le considerazioni e
1 rapporti su fatti spesso sconfinanti nel surreale ¢ tra i dispositivi formali piu diffusi
e piu efficaci dell’intera raccolta. Il tono ¢ atarattico, I’esposizione lineare e coesa,
e quando le scariche di assurdo potrebbero sconvolgere qualsiasi distanza posturale
’assetto linguistico-intonativo non viene minimamente alterato. Ne sortisce talvolta
un umorismo allucinato, e quasi sempre I’approdo a conclusioni che ci conquistano
alla loro pretesa incontestabilita, turbandoci proprio per quel senso impossibile di
teorema compiuto:

A volte compaiono dei cerchi nell’aria, delle dolci sfere. Hanno una superficie
lucida, cangiante, specchiante. Sono le bolle di sapone, scoppiano.

Se invece fanno scoppiare I’incauto osservatore, essi sono gli alieni, sono
provvisti di spietate armi laser.

Ci si trova ad un bivio interpretativo

Svolgimenti e chiuse obbediscono ad una consequenzialita spiazzante, che sovverte
il resoconto di scene plausibili o compie deduzioni impeccabili da premesse quanto
meno bizzarre. Non ¢ raro che I’elemento straniante venga posto proprio nei finali di
testo, funzionando come un fulmen in clausula che opera in sordina: una descrizione
cosmica, tra piogge di detriti crolli e cristallizzazioni, della formazione del sistema
solare e della conseguente comparsa ed estinzione dell’umanita si chiude con questa
notazione: «il crollo di santa monica e los angeles nel pacifico e I’ennesima scomparsa
della razza umana rendono rari i download nelle app di riconoscimento facciale» (3,9
—20-600).

Se questa ¢ la strategia base, o comunque la piu sfruttata, un altro gruppo di testi,
collocati soprattutto nella sezione “Differenze”, si costruisce diversamente: si tratta
di prose che fanno dell’elenco il principio sintattico fondante e pressoché unico,
crescendo talvolta a dismisura nell’affastellarsi dei realia. Qui lo straniamento puo
giocarsi sull’accostamento caotico degli oggetti, ma per esempio in apparel ¢ anche
e soprattutto 1’idea stessa di elencare combinazioni di vestiti € accessori con tanto di
dettagli per cinque pagine a lasciare il lettore interdetto. Non che manchino gli scarti
incisivi: in A levare la fitta enumerazione non ¢ che un atto di spoliazione progressiva
(«Slaccia il gancio e le toglie [...]»: cosi I’incipit) alla ricerca di un «lei» che alla
fine non ¢ rintracciabile nemmeno dopo la valanga di oggetti levati, o che proprio
dalla spoliazione viene consumato (questo I’explicit: «il copriderma in finto pelo di
cane, pelle, la carne, le ossa, era qui, eppure»). Ma queste prose appaiono a volte
come |’esito di un volontarismo che nel disordine controllato (per citare la quarta
di copertina, e forse, in questi casi specifici, troppo facilmente controllato) trova
una realizzazione senza residui e a suo modo impeccabile, ma anche un po’ logora
e prevedibile. Da questo punto di vista, il testo eponimo € un esempio virtuoso per
il cambio di passo che lo anima: I’elenco iniziale (“il paziente crede di essere X, y, z,
ecc.”) con il suo dilatarsi schizofrenico, ¢ inserito in una narrazione frammentaria ma
a suo modo coerente, che scandita da tappe orarie e dai consueti scarti logici procede
in una climax di tensione verso la taciuta catastrofe finale («Apriamo lo spioncino e
gia al primo sguardo ci rendiamo conto che ¢ avvenuto qualcosa di orribiley).



C’¢poiun’altra strategia, minoritaria ma tutt’altro che irrilevante, per la quale i racconti/
situazioni si offrono a una lettura che diremmo allegorica, se la prosa incipitaria non
provvedesse a scoraggiare I’adozione di una chiave simile («Nonostante ci0, non riesce
a pensare che una cosa simile sia significativa, sia gioco allegorico, Non vuole dire
nientey, passaggio che puo ricordare certe prose di Guido Mazzoni, come riflessione
iperassertiva su un esistente a-significante). Eppure ¢ difficile resistere alla tentazione
di una lente simile di fronte alla catena umana che perimetra e difende un centro
ignoto agli stessi guardiani (Difesa), oppure di fronte allo svolgersi con la consueta
falsa coerenza di iter burocratici surreali (Della caccia, Ammi), giusto per fare qualche
esempio. Non manca insomma una tensione a creare piani di significazione differenti,
che sviluppano una loro forza assertiva al di la di ogni esplicita volonta della voce
narrante, sempre rigorosamente asettica.
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Sonoalmenotre,dunque,iprincipalipercorsidichiaratividellibro(senepotrebberocitare
altri, naturalmente: penso per esempio al dialogo con I’immaginario pop, emblematico
nella fuga «da una lucertola fascista di centocinquanta piani» dell’esilarante Trama).
Tra questi, lo si ¢ detto, il muro portante ¢ costituito dalla combinazione di organicita
sintattica e scarti nell’assurdo semantico. Qui Giovenale trova una misura perfetta,
che riunisce 1 frammenti polverizzati del reale caotico infliggendo loro la violenza
di un ordine che non possono in alcun modo sopportare: ne derivano piccoli e grandi
shock, dal valore tanto piu alto quanto piu I’inflessibilita “burocratica” che li organizza
difende le proprie ragioni. Oltre questo equilibrio, c’¢ solo la potenza significante degli
apologhi allegorici (mi si passi ormai I’espressione), qualcosa che sembra riflettere la
citazione da La ville au loin di Nancy posta in epigrafe alla raccolta: un’apertura che
delinea un non-ancora-costruito, tratti essenziali (o semplicemente: tratti) di edifici
compiuti soltanto dal rifiuto del costruire e dall’insensato che li accompagna fin dalla
progettazione.

L’edificio-emblema del libro ¢ allora quello di NIH-, un’installazione composta solo
da «due telai di scale, un piano orizzontale, due porte con stipiti», isolata «su uno
spazio ampio e vuoto». Insieme al nonsense di «scale senza scalini» e «porte che
non si apronoy», campeggia ambiguo un «guardiano», che dovra «interdire al pubblico
I’accesso fisico all’installazione» e che — viene precisato nella chiosa finale — «pud non
far parte dell’installazione». Simbolo di divieto repressivo e insieme di protezione,
il guardiano risponde nel suo valore ancipite alle ambivalenze e ai paradossi che
costellano il libro. Il suo essere figura liminare per eccellenza, di controllo del transito
tra esterno e interno, lo rende ideale per il piantonamento di spazi dove non esistono,
per ’appunto, centri case citta compiuti e pieni, € la partita si gioca tutta sui confini.
Nella citata Difesa il centro importa solo vagamente o solo come assenza, le persone
«difendono 1l perimetro» e su questa linea si sdoppia il ruolo del guardiano: da un lato

la «cintura vivay a protezione di un’ipotetica cittadella, dall’altro il lavoro repressivo
di autorita senza volto che dal canto loro, piu che tentare sfondamenti della linea di
difesa, sembrano sorvegliarne la tenuta igienica.

Le prose del libro si muovono lungo queste linee di instabilita, dove le leggi della
percezione quotidiana sono sconvolte e se ne studia I’interazione dinamica, dove
spazi e funzioni confinanti possono rovesciarsi gli uni sugli altri: ¢ per questo, ed
ecco un altro esempio di liminarita, che sul ciglio di un burrone le precauzioni non
varranno piu, se il baratro stesso puo tranquillamente sbilanciarsi e franarci addosso
(Filmetto ma solo 1 scena); ed ¢ sempre per questo che, altrove, la funzione dei
medici portata iperbolicamente all’eccesso si ribaltera in un visitare «all’infinito fino
allo smembramento» (Carme norreno). Condensato di tutti questi elementi, dalla
costruzione per linee e traiettorie all’opposizione dentro-fuori, dalla sintassi che si
mette sotto la protezione di una logica lapalissiana alla surrealta della scena raccontata,
¢ I’ultimo testo della raccolta, Interni. C’¢ una gabbia, ma non ¢ altro che un gioco di
specchi, un «sistema di vuoti» che riflette solo dubbi e mancanze; c’¢ un proliferare
di garanzie del pensiero nei «senza dubbio» e negli «ovviamente» della prima parte;
c’¢ un personaggio (Lia) che viene smembrato in questo ribattersi di inconsistenze;
e c’¢, infine, il gruppo dei domatori che «di questo parlano all’esterno della gabbiay,
non si sa fino a che punto in pieno controllo della vicenda e non piuttosto inchiodati
essi stessi al vaniloquio.

Il paziente, un’altra figura di instabilita schizofrenica e paranoica, liminare nel suo
essere dentro (il libro, una stanza-cella) e fuori (emblema anche paratestuale alla cui
dignita lo eleva la scelta del titolo), compie su di sé e sulla realta un’identica operazione
demolitoria ma insieme produttiva e conoscitiva, con un’umana indifferenza che sa
qual ¢ la posta a cui sacrificare qualsiasi forma di pathos tradizionale.



L’opera vocale
Paul Zumthor

Questo saggio e tratto da P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia
orale, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 197-200.

La parola poetica (che passi o no attraverso la scrittura) nasce sempre da un luogo
interiore e incerto a cui si fa riferimento, con maggiore o minore approssimazione, con
delle metafore: fonte, profondo, io, vita...

A rigore di termini, essa non designa nulla. Un evento si produce, in maniera quasi
aleatoria (lo stesso rito non consiste che nel cogliere e dominare il caso), in uno spirito
umano, su delle labbra, sotto una mano, e ecco che un ordine svanisce e se ne svela un
altro, si apre un sistema, & sospesa I’entropia universale. E un luogo e un tempo in cui,
in un eccesso di esistenza, un individuo incontra la storia, e, in maniera dissimulata,
frammentaria, progressiva, modifica le regole della sua lingua.

E una voce che parla, non questa lingua, che non ne & che I’epifania: energia senza volto,
risonanza intermedia, luogo sfuggente dove la parola mutevole si radica nella stabilita
del corpo. Attorno alla poesia che nasce, turbina una nebulosa che si ¢ appena staccata
dal caos. Un ritmo sorge improvviso, rivestito di brandelli di parole, vertiginoso,
verticale, zampillo di luce: in esso tutto si rivela e si forma. Tutto: chi parla, cio di cui
si parla, e chi ne ¢ destinatario. Gia Jakobson aveva segnalato (come per gioco) questa
circolarita invocando la «funzione incantatoria» del linguaggio... I caratteri specifici
di ogni forma di comunicazione orale si interiorizzano in questo stato secondo del
linguaggio. I segni, si diceva prima, diventano cose; il trasparente, opaco. Ma a sua
volta I’opaco diventa traslucido. Il testo poetico interroga i1 segni (la domanda ¢ anche
tortura), tenta di rovesciarli, in modo che le cose stesse prendano senso. Nel raggio di
questa parola, un piccolissimo settore del reale si rischiara improvvisamente e vive,
solo al centro della morte onnipresente.

E percio che il discorso della poesia non puo essere fine a se stesso. La chiusura del
testo (la sua barriera, il suo muro) ¢ smantellata: attraverso la breccia si introduce il
germe dell’antidiscorso, che trasgredisce (in modo specifico, marcato, in ogni luogo
diverso) gli schemi discorsivi comuni. Nella vibrazione della voce si tende, fino al
limite della resistenza, il filo che lega al testo un certo numero di segnali o indizi
tratti dall’esperienza. La forza referenziale che resta alla poesia dipende dalla sua
focalizzazione sul contatto tra i soggetti fisicamente presenti nell’esecuzione: colui
che le da voce, e colui che la riceve. Questo contatto ¢ cosi stretto che di per sé
basterebbe a far senso, come nell’amore.

Trionfo del fatico. L’ascolto, come la voce, oltrepassa la parola. Funzioni primarie del
corpo libidinale (di cui il linguaggio ¢ funzione seconda), attraverso cui transitano,
I’una incontro all’altra, metonimia e metafora. La scrittura, se per avventura interviene,
neutralizza queste ambiguita. Nella poesia orale si definisce in questi termini acuti
uno stato di cose incontestabile, il Sitz-im-leben dei critici tedeschi che si ispirano
a Bultmann; nella dimensione orfica del senso, con parole di Bruns, dell’impulso
‘dionisiaco’ in cui Nietzsche riponeva I’origine della ‘musica’.

Il desiderio della viva voce abita ogni poesia, in esilio nella scrittura. Il poeta ¢ voce,
®Aéog avopav, secondo una formula greca la cui tradizione ¢ stata fatta risalire fino agli
Indoeuropei primitivi; il linguaggio viene da un altro luogo: dalle Muse, in Omero. Di
qui I’idea di émog, parole inaugurale dell’essere e del mondo: non il Ad0yog razionale, ma
ci0 che manifesta una pwvr), voce attiva, presenza piena, rivelazione degli dei. La prima
poesia ¢ consistita nel ‘fare’ I’émoc come un oggetto e a porla tra noi. «Dispiegamento
della parola» (Heidegger) al di qua delle parole divulgate, nascosta nelle pieghe del
testo, nel luogo proprio dell’uomo, «rapporto di tutti i rapporti». Ogni poesia aspira
a farsi voce; a farsi, un giorno, sentire: a cogliere I’individuale incomunicabile, in
un’identificazione del messaggio con la situazione che lo genera, in modo che possa
giocare un ruolo stimolatore, come un appello all’azione.

[...]

Parola globale, senza un significato distinto ma che, nella ricezione uditiva, il corpo
dell’altro riempie di senso allusivo. Il suono purificato si identifica come il ‘punto
di cessazione’, con il luogo e I’istante della mancanza, dove (al di qua di qualsiasi
realizzazione di superficie) la lingua non pud non ‘venir meno’, come farebbe un
testimone chiamato in causa. Gia Dante, in qualche modo, lo aveva intuito: 1’idea
della poesia esposta nel Convivio e nel De vulgari eloquentia si fonda sul ricordo di
uno spazio vuoto in cui ¢ sorta, il primo giorno, la sonorita pura di un dire, anteriore
all’articolazione, materializzandosi poi, in una frase originaria, sotto la forma del
concerto vocalicoauieo..., che, in latino, assomiglia alla prima persona di un Verbo!
Fluidita tra due non-detti (I’assenza di parola e la parola interiore), il luogo della voce,
¢ il cavo uterino, ai confini del silenzio assoluto ¢ dei rumori del mondo, dove la voce
si articola sulla contingenza delle nostre vite.



Il silenzio e il poeta
George Steiner

1l saggio é tratto da G. Steiner, Linguaggio e silenzio, Rizzoli, Milano 1972
Pagine 53-55

Tanto la mitologia ebraica quanto la mitologia classica recano in sé le tracce di
un’antica paura. La torre di Babele caduta in frantumi e Orfeo straziato, il profeta
accecato affinché la vista cedesse all’intuizione, Tamiri ucciso, Marsia scorticato, la
sua voce che si muta nel grido di sangue nel vento — tutti questi esempi parlano di un
senso, piu radicato e profondo della memoria storica, del miracoloso oltraggio del
discorso umano.

Che il discorso articolato sia la linea che separa 'uomo dalla miriade di forme
dell’esistenza animata, che il discorso definisca la singolare eccellenza dell’'uomo sul
silenzio della pianta e il grugnito della bestia — piu forte, piu astuta, piu longeva di lui
— ¢ una dottrina classica di molto anteriore ad Aristotele. La troviamo nella Teogonia
di Esiodo (584). L’'uomo ¢, per Aristotele, una creatura della parola. In qual modo
la parola gli sia giunta ¢, come ammonisce Socrate nel Cratilo, un indovinello, una
domanda che val la pena di porsi per stimolare la mente al giuoco, per destarla alla
meraviglia del suo genio comunicativo, ma non ¢ una domanda da cui sia in potere
dell’uomo dare una risposta certa.

Impadronitasi del discorso, ossessionata da esso, avendo la parola scelto la grossolanita
e I’infermita della condizione umana per 1’'urgenza della propria vita, la persona umana
ha infranto le catene e si ¢ liberata dal grande silenzio della materia. O, per usare
I’immagine di Ibsen: percosso dal martello, il metallo inerte ha cominciato a cantare.

Ma questa liberazione, la voce umana che miete I’eco dove prima vi era il silenzio, ¢ al
tempo stesso un miracolo e un oltraggio, un sacramento e una bestemmia. E un taglio
netto dal mondo dell’animale, procreatore dell’'uomo e a volte suo vicino, 1’animale
che, se afferriamo giustamente 1 miti del centauro, del satiro e della sfinge, ¢ stato
intessuto con la sostanza stessa dell’uomo, e le cui immediatezze e forme istintive
dell’esistenza fisica si sono ritirate solo in parte dalla nostra stessa forma. Questo
brusco svezzamento, di cui I’antica mitologia ¢ cosi inquietamente consapevole, ha
lasciato le sue cicatrici. [...]

Se I’'uomo che parla ha fatto dell’animale il suo muto servitore o nemico — le bestie
dei campi e delle foreste non comprendono piu le nostre parole quando chiediamo
aiuto — il controllo della parola da parte dell’'uomo ha anche battuto alla porta degli
dei. Piu del fuoco, al cui potere di illuminare o consumare, di propagarsi e di ritirarsi
esso stranamente somiglia, il discorso ¢ il nucleo dei rapporti sediziosi dell’uomo con
gli dei. Tramite esso, I’uomo ne imita o ne sfida le prerogative. La torre di Nembrotte
era fatta di parole; Tantalo chiacchierava, portando alla terra in un vaso di parole 1
segreti degli dei. Secondo la metafora dei neoplatonici e di Giovanni, in principio
era la Parola; ma se questo Logos, questo atto ed essenza di Dio ¢, in ultima analisi,
la comunicazione totale, la parola che crea il proprio contenuto e la verita della
propria esistenza, che dire allora dello zoon phonanta, dell’uomo, I’animale parlante?
Anch’egli crea parole e crea con parole. Puo forse esservi una coesistenza non gravata
da reciproco tormento e ribellione tra la totalita del Logos e 1 frammenti vivi, creatori
del mondo, del nostro stesso discorso? L’atto del discorso, che definisce I’'uomo, non
lo trascende anche nell’emulazione di Dio?

Nel poeta questa ambiguita ¢ quanto mai pronunciata. E lui a custodire e a moltiplicare
la forza vitale del linguaggio. In lui le antiche parole mantengono la propria risonanza
e le nuove sono innalzate alla luce comune dal buio attivo della coscienza individuale.
Il poeta crea in maniera pericolosamente simile agli dei. Il suo canto costruisce citta; le
sue parole hanno quel potere che, su tutti gli altri, gli dei vorrebbero negare all’uomo,
il potere di attribuire una vita duratura. [...]

Il poeta crea nuovi dei e mantiene in vita gli uomini: cosi vivono Achille e Agamennone,
la grande ombra di Ajace continua ad ardere, perché i poeta ha fatto del linguaggio un
argine contro 1’oblio, e contro la sua parola la morte si spunta i denti aguzzi. E siccome
le nostre lingue hanno un tempo futuro, il che ¢ in se stesso un fatto radiosamente
scandaloso, una sovversione della mortalita, il veggente, il profeta, uomini in cui il
linguaggio ¢ in una condizione di estrema vitalita, possono guardare oltre, trasformare
la parola in qualcosa che si estende al di 1a della morte. Una presunzione — presumere
significa anticipare ma anche usurpare — per cui sono severamente tassati.



Pagine 64-73

Pur trascendendo il linguaggio e lasciandosi alle spalle la comunicazione verbale,
tanto la traduzione in luce quanto la metamorfosi in musica sono atti spirituali positivi.
Laddove essa finisce o subisce un mutamento radicale, la parola reca testimonianza
di una realta esprimibile o di una sintassi piu flessibile, piu penetrante della propria.

Ma vi ¢ un terzo modo di trascendenza: in esso il linguaggio ha semplicemente fine
e il moto dello spirito non offre nessun’altra manifestazione esterna della propria
esistenza. Il poeta entra nel silenzio. Qui la parola non confina piu con il fulgore o con
la musica, bensi con la notte.

Tale scelta del silenzio da parte della creatura piu articolata ¢, ritengo, storicamente
recente. Il mito strategico del filosofo che sceglie il silenzio per via della purezza
ineffabile della propria visione o perché il suo pubblico non ¢ ancora pronto, ha
precedenti antichi. Esso contribuisce al motivo di Empedocle sull’Etna e al distacco
gnomico di Eraclito. Ma la scelta del silenzio da parte del poeta, lo scrittore che
abbandona a meta strada il suo decreto articolato di identita, ¢ qualcosa di nuovo.
Esso si verifica, come esperienza ovviamente singolare ma formidabile nelle sue
implicazioni generali, in due dei principali maestri, modellatori, precursori se si vuole,
dello spirito moderno: Holderlin e Rimbaud.

Entrambi sono tra i massimi esponenti della poesia della propria lingua. Ciascuno dei
due porto la parola scritta alle terre lontane della possibilita sintattica e percettiva. In
Holderlin la poesia tedesca perviene a una concentrazione, una purezza e un’integrita
insuperate della forma realizzata. Non esiste una poesia europea piu matura, piu
inevitabile nel senso dell’escludere da sé ogni ordine piu slegato, piu prosaico. Una
poesia di Holderlin colma un vuoto nell’idioma dell’esperienza umana con brusca,
assoluta necessita, anche se in precedenza non si era mai saputo che tale vuoto esisteva.
Con Rimbaud la poesia esige ed ottiene la liberta della cittd moderna — quei privilegi
di procedimento indiretto, di autonomia tecnica, di allusione interiore e di retorica
sotto la superficie che definiscono quasi lo stile del ventesimo secoli. Rimbaud lascio
I’impronta del suo pollice sul linguaggio, sul nome e la natura del poeta moderno,
come Cézanne la lascio sulle mele.

[...] In entrambi i casi, la genesi e i motivi precisi del silenzio restano oscuri. Ma i
miti del linguaggio e della funzione poetica che scaturiscono dal silenzio sono chiari
e costituiscono un lascito costruttivo.

I1silenzio di Holderlin ¢ stato inteso non gia come una negazione della sua poesiama, in
un certo senso, come la spiegazione e la logica sovrana di essa. La forza unificatrice del
silenzio dentro e tra i versi delle poesie ¢ stata sentita come un elemento fondamentale
del loro genio. Come lo spazio vuoto fa cosi manifestamente parte della pittura e della

scultura moderna, come le pause di silenzio sono cosi essenziali in una composizione
di Webern, cosi 1 vuoti nelle poesie di Holderlin, soprattutto negli ultimi frammenti,
paiono indispensabili al completamento dell’atto poetico. La sua vita postuma in un
guscio tranquillo, simile a quella di Nietzsche, simboleggia la parola che supera se
stessa, la sua realizzazione non in un altro strumento ma in quello che ne ¢ la risonante
antitesi e la negazione determinante, il silenzio.

All’abdicazione di Rimbaud si attribuisce un senso assai diverso. Essa sta ad indicare
I’elevazione dell’azione sulla parola. «Il discorso che non conduce all’azioney, scrisse
Carlyle «o che ostacola addirittura, ¢ un supplizio in terra». Avendo dominato ed esaurito
le risorse della lingua come piu fare soltanto un sommo poeta, Rimbaud si volge a quel
linguaggio piu nobile che ¢ 1’azione. Il fanciullo sogna e balbetta; I’uomo fa.

I due atti di sensibilita, 1 due modelli teorici, hanno esercitato entrambi un influsso
straordinario. Tale rivalutazione del silenzio — nell’epistemologia di Wittgenstein,
nell’esteticadi Webern e di Cage, nellapoetica di Beckett—¢uno degli atti piu caratteristici
e originali dello spirito moderno. Il concetto di parola non detta, della musica non udita
e quindi piu ricca ¢, in Keats, un paradosso locale, un ornamento neoplatonico. In gran
parte della poesia moderna il silenzio rappresenta i diritti dell’ideale: parlare significa
dire meno. Per Rilke le tentazioni del silenzio erano inscindibili dall’azzardo dell’atto
poetico. [...]

Ma né il paradosso del silenzio come la logica finale del discorso poetico né I’esaltazione
dell’azione sull’asserzione verbale, che costituisce una corrente cosi vigorosa
dell’esistenzialismo romantico, spiegano quella che ¢ forse la piu onesta tentazione
al silenzio della sensibilita contemporanea. Vi € un terzo stimolo, ancor piu poderoso,
che risale circa al 1914. Come dice la signora Bickle nella frase finale di Cabot Wright
Begins di James Purdy, la commedia nera di un romanziere e di un suddito recalcitrante,
«Non saro uno scrittore in un luogo e in un tempo come quelli attuali».

La possibilita che la disumanita politica del ventesimo secolo e certi elementi della
societa tecnologica di massa che hanno fatto seguito all’erosione dei valori borghesi
europei abbiano recato danno al linguaggio ¢ il tema conduttore di questo libro. In
differenti saggi ho discusso aspetti specifici della svalutazione e della disumanizzazione
linguistica.

A uno scrittore che avverta che la condizione del linguaggio ¢ posta in discussione, che
la parola puo forse perdere qualcosa del proprio genio umano, si presentano due linee
d’azione fondamentali: puo cercare di far si che il proprio idioma sia rappresentativo
della crisi generale, di comunicare tramite esso la precarieta e la vulnerabilita dell’atto
comunicativo; oppure puo scegliere la retorica suicida del silenzio.



“Di sicuro ci divertiremo”: su Esercizi di vita pratica di Gilda Policastro
Marco Malvestio

Esercizi di vita pratica ¢ una nuova dimostrazione del talento di scrittrice di Gilda Po-
licastro. Con questo libro, che continua e sviluppa temi e stile del precedente, notevo-
le, Inattuali (Transeuropa, 2016), la Policastro inaugura una nuova collana, dedicata
ai prosimetri, della casa editrice Prufrock Spa.

Prufrock Spa si conferma una delle realta piu interessanti dell’editoria indipendente
italiana, arricchendo di una scrittrice importante un catalogo che puo contare gia alcu-
ne delle voci poetiche piu significative e rigorose della mia generazione, come Danie-
le Bellomi, Roberta Durante, Lorenzo Mari, Manuel Micaletto. Quello che distingue
Prufrock da diverse altre case editrici di settore ¢ la cura dei dettagli dei singoli volu-
mi, e alla coerenza complessiva del catalogo: Luca Rizzatello presta infatti attenzione
a presentare libri che non siano semplici raccolte di testi, bensi oggetti esteticamente
pregni, dalla copertina, al carattere, all’impaginazione, fino alla promozione dei libro
nella forma di booktrailer e sonorizzazioni, a cui viene dedicata particolare cura affin-
ché non siano semplice marketing, ma arricchiscano il significato del volume stesso.
I1 catalogo che Rizzatello ha messo insieme, allo stesso modo, € piuttosto diverso da
quelli di tanta editoria di settore, ottenuti cucendo insieme esordienti precoci e pezzi
di cadaveri (questa o quella traduzione di testi senza diritti, gli scartafacci di qualche
maestro minore), ma ¢ caratterizzato, oltre che dalla peculiare coerenza estetica data
dal formato quadrato dei volumi e dall’uniformita delle copertine di Roberta Duran-
te, da un’attenzione costante alla ricerca stilistica e dal rifiuto di banalita, sciatterie e
poetismi.

Questo, naturalmente, vale anche per Esercizi di vita pratica. 1l libro, che ha le dimen-
sioni della plaquette (poco meno di sessanta pagine di testo, di cui venti, che compon-
gono la sezione Nuove inattuali, occupate da una singola frase), si compone di poesie
(la prima parte e la coda) e prose (la terza). In questi testi rimangono utili le osserva-
zioni di Roberto Batisti su Inattuali: si tratta, di nuovo, di una polifonia di secondo
grado, in cui alla voce dell’io autoriale si sovrappongono (ma, come nota sempre Ro-
berto, orchestrate e distorte) voci del parlato quotidiano. Come scriveva la Policastro
nella postfazione a Inattuali (p. 40): “Annoto percio le frasi che orecchio ai tavolini
del bar vicino casa come sull’autobus o sui treni. Annoto quando c’¢ da annotare, cio¢
quando qualcosa dal rumore di fondo, dal chiacchiericcio quotidiano e volgare si pone
in evidenza per originalita o straniamento; di solito ¢ qualcosa che somiglia alla mas-
sima di buon senso ma che in realta ne rovescia I’attendibilita e I’unanimita”. Questo
procedimento pare conservarsi intatto anche in Esercizi di vita pratica.

L’effetto di straniamento che comporta questo accumulo, in cui la materia del parlato,
come un fiume fangoso, viene sottilmente deviata verso la dimostrazione della sua
stessa inconsistenza, salta particolarmente all’occhio nella sezione Nuove inattuali —
che pero, invece di essere composta dalle lunghe poesie (dalle satire) di Inattuali, si
compone di una frase sola per pagina. Sono frasi che paiono origliate a conversazioni
altrui (“No, non mi piace. Zero, te lo direi. Sai chi s’¢ fatta carina? Giulia”), a situazioni
ordinarie (come la messa a p. 27), ai media digitali (“Le sei macchine piu rubate in
Italia”), ma che altre volte sembrano dette da personaggi che guardano vacuamente in
camera, o da figure piu eccentriche (la dominatrice a p. 36). Questi lacerti di discorso
sono accomunati per giustapposizione, € formano una cacofonia inquietante della
contemporaneita, appiattita su bisogni immediati (“Di sicuro ci divertiremo: quello
sempre’’) e, pur attraversata da fugaci riferimenti alla morte e al male (come gli esorcisti
da benedire della messa, o la morte degli animali domestici), priva di sguardo critico
su se stessa e su un esistere che la Policastro dipinge come completa immanenza (“Del
futuro, 10 in quanto me, penso che non si deve avere paura”).

Opposti a questa collezione di voci, si ritrovano, nelle poesie e nelle prose, alcuni dei
temi tipici della Policastro poetessa e scrittrice, come il lavoro, o meglio la sua assenza,
e il corpo, che stava al centro di Cella. 1l lavoro ¢ quello intellettuale, variamente
umiliato (in Habitus, “‘e mnestico, con 1’aporia, no, non si puo dire in un giornale!”, nel
grottesco elenco di vantaggi della disoccupazione di Lavoro, o in Antifrasi: “dubito sia
spendibile/ in sede letteraria:/ e comunque, dopo quel commento,/ scordati la carriera
universitaria!”) , mentre la riflessione sul corpo ¢ una forma di meditatio mortis, nella
sua insistenza sull’ospedalizzazione, sulla malattia, e sul rapporto tra la decadenza
fisica e il sesso, come in Effluvium:

Comincia dal diradamento, la desertificazione o discesa,

passa al distacco della retina, procedi verso [’occlusione delle coronarie,
non dimenticarti dell’ictus, una tac al surrene, per sicurezza

una mammografia, dopo i quaranta, e a conferma della diagnosi

[’ecg insieme ai test prostatici, se maschio

[’hpv riguarda il 70% della popolazione sessualmente attiva.

Ancora, nei versi della Policastro il corpo ¢ ridotto a oggetto inanimato, a marionetta
che compie una serie di compiti elementari, come nella notevolissima prosa di p. 14,
corredata non a caso di una foto dell’autrice stessa, di schiena, scattata da Sabrina
Ragucci.



La parte piu notevole della plaquette sono probabilmente le prose della terza parte,
dei brevi e sincopati monologhi in cui I’io parlante non raccoglie piu le voci che lo
circondano, ma pare averle interiorizzate in maniera schizofrenica, come in quello su
un fantomatico Nanni (in cui I’insistenza sul nome proprio ricorda certi monologhi di
Antonio Rezza), che diventa protagonista vuoto di una lunga serie di frasi idiomatiche
e di luoghi comuni. Nella prosa successiva, invece, il nome ricorrente ¢ quello di
Albinea, che viene presentato come toponimo identitario della poesia di ricerca italiana
ma che, continuamente cantilenato, si svuota di significato:

Ad Albinea c’erano i poeti della ricerca, la ricerca si faceva solo ad Albinea. C’era
anche altri posti dove fare la poesia, ma la ricerca no: quella solo ad Albinea. Quando
volevano sapere che poeta eri non ti chiedevano come scrivi, di cosa, ma sei stato
ad Albinea, era quella, la domanda importante, Albinea. Alzi la mano chi viene da
Albinea, e allora tu sapevi che era dalla ricerca che veniva, quello che alzava la
mano. Chi non poteva alzarla capivi che non c’era stato, e allora no, niente ricerca
se non veniva da Albinea.

In entrambi questi procedimenti, I’accumulo parossistico di frasi del parlato, insieme
alla ripetizione ossessiva dello stesso nome, concorre a evidenziarne la mancanza di
significato, e allo stesso tempo a generare un senso di inquietudine, suggerendo una
dimensione puramente meccanica e vuota di volonta delle azioni e del linguaggio
degli uomini.

I1 particolare processo compositivo della Policastro, in cui sono evidenti gli influssi
della Neoavanguardia (e anche in questo libro, infatti, compare “Edoardo”), seziona
la lingua della contemporaneita e 1 suoi balbettii privi di significato, e ne denuda
I’immaginario. La presenza palpabile di un io che orchestra questi materiali (un io
che ¢ connotato anche dalla massiccia dose di erudizione, per quanto anestetizzata,
che caratterizza certe zone del testo) impedisce d’altra parte a questa mimesi di
accasciarsi inerte, dandole al contrario un pathos che oscilla tra la risata di scherno e
la constatazione disperata della vanita della vita umana: “Non so se il riso, chi ha il
coraggio di ridere, di morire, non so se il riso, se il riso, se il riso o la pieta, se il riso o
la pieta, non so se il riso o la pieta prevale, vale?” (p. 49). Gli strumenti formali della
Policastro sono affilatissimi, € 1’'unica cosa che si potrebbe chiedere di piu sarebbe di
affiancare, al cumulo di macerie che mette in scena, una parte che sia anche costruttiva,
che indichi almeno in parte un modello alternativo a quello di cui si procede alla
demolizione: o che, perlomeno, non sia costituita solo da questa demolizione.

Gilda Policastro ha avuto il merito, recentemente, (merito e, verrebbe da dire, colpa,
visto il suo strascico interminabile, affollato di scrittori della domenica e critici letterari
improvvisati) di innescare una lunga discussione sulla complessita in letteratura a

partire dal suo articolo “L’eutanasia della critica”, in cui il romanzetto di Teresa Ciabatti,
verosimilmente prossimo premio Strega, diventava I’occasione per riflettere sulla resa
della critica letteraria italiana davanti al gusto del pubblico. Naturalmente, dato lo stile
al solito apodittico della Policastro, sono fioccate le polemiche e le accuse di invidia —
che, fossero pure vere, non toglierebbero nulla al punto: come puo la critica italiana, o
perlomeno quanti tra giornalisti e scrittori e addetti ai lavori dovrebbero occuparsi di
mediare tra le forme alte della letteratura e 1 gusti del pubblico, promuovere in maniera
tanto supina un testo insignificante come quello della Ciabatti (ma questo vale anche
per la critica accademica, che spesso ha smesso di trattare certa paraletteratura come
sintomo di, esempio di, per darle invece spazio come meritevole di indagine)?

Il pezzo della Policastro ha anticipato in una certa misura anche le polemiche intorno
a Bruciare tutto di Walter Siti, romanzo che presenta diversi difetti dal punto di
vista narrativo (cui il lettore abituale di Siti € comunque abituato), ma che ¢ stato
oggetto della stroncatura preventiva di Michela Marzano e della caccia alle streghe
di Repubblica sulla base di un giudizio eminentemente contenutistico, avendo il libro
per protagonista un prete pedofilo. Pur amando molto Siti, non ho apprezzato fino in
fondo Bruciare tutto, che mi ¢ parso, come spesso accade al suo autore, meccanico nel
suo saggismo, e insolitamente debole nella ricostruzione dell’ambiente: ma le critiche
di cui Simonetti sottolinea la banalita sono inaccettabili. Nella sua critica a queste
critiche, Gianluigi Simonetti, individua una tripartizione degli scrittori contemporanei:
“C’¢ una narrativa che ha lo scopo esclusivo di distrarre il lettore; un’altra che mentre
lo intrattiene gli fornisce informazioni, identita e valori, confermando le opinioni
socialmente piu autorevoli e piu glamour; una terza che mentre diverte sfida le
certezze del lettore, cercando di portarlo dove lui non vuole andare (mentre la prima e
la seconda lo lasciano dov’¢)”. Siti, dice, appartiene alla terza categoria, e per questa
ragione ha subito proprio da scrittori della seconda (Marzano, Raimo, Zaccuri) una
serie di giudizi pesanti e grossolani, perché si € creato un vero e proprio muro di
incomunicabilita tra di esse: secondo Simonetti, “Gli scrittori dei diversi tipi non si
riconoscono tra loro. Per gli autori cosiddetti di genere (quelli cioe del primo tipo) tutta
la letteratura deve essere intrattenimento, 1l romanzo che non sa distrarre ¢ destinato
a restare lettera morta. Per molti autori del secondo tipo ¢ «inaccettabile», sempre piu
spesso, la letteratura che trasgredisce le categorie morali di riferimento — siano forme
di correttezza politica o religiosa (Marzano, Zaccuri), sia semplicemente 1l glamour
piu aggiornato (Raimo)”.

Leggendo queste parole di Simonetti, non ho potuto non ripensare alla polemica intorno
al post della Policastro, che le ha precedute di circa una settimana: il chiacchiericcio
allarmato intorno a Bruciare tutto non ha fatto che confermare la fondatezza delle tesi
della Policastro. Che la massa dei lettori non capisca 1 libri di Siti o le polemiche della
Policastro, e che gli preferisca invece Teresa Ciabatti, non dovrebbe né sorprendere



né spaventare: rientra nella normalita del fatto letterario che esistano contenuti non
immediatamente accessibili, ma che lo diventano col tempo. E vero che ¢’¢ stato un
tempo, come rimpiange spesso la Policastro, in cui i poeti andavano in televisione,
ma si ¢ trattato di una felice eccezione — fermo restando che comunque ad andare
verso il grande pubblico erano appunto i poeti, non la poesia. A essere preoccupante
non ¢ I’esistenza di scritture come quella della Ciabatti o di Liale analoghe, o di varia
ed eventuale bestselleristica (di libri, in altre parole, semplici, scritti € pubblicati per
vendere bene): sono finiti i tempi in cui si poteva pensare di negare una dignita anche
alla letteratura di consumo. Quello che invece dovrebbe inquietarci (noi critici, noi
scrittori) ¢ che questi prodotti possano essere venduti come grande letteratura, come
prodotti non solo di intrattenimento (anche di qualita), ma in grado di aiutare il lettore
a comprendere il mondo intorno a sé; e dovrebbe spaventarci perché presto il lettore
non sara piu in grado di distinguerli. Questo ¢ quello che fa Siti: e appunto, spaventa
vedere gli addetti ai lavori non capire il senso di un’operazione come quella di Bruciare
tutto, cioe di mettere in scena la contraddittorieta ineludibile del mondo, in cui esistere
e fare il male sono una cosa sola.

Ho voluto parlare di Siti perché credo che anche la Policastro appartenga alla terza
categoria di scrittori, e che si esponga come lui al rischio dell’incomprensione — o
dell’indifferenza. Recensendo Cella, un anno fa, scrivevo che I’importanza del
lavoro di Gilda Policastro, in assoluto e come punto di riferimento per la generazione
entrante della narrativa e della poesia italiane, sta proprio nel rifiuto di abbandonare
la complessita, anche quando questa tracima nella sgradevolezza. Sfogliare Esercizi
di vita pratica offre di nuovo, impassibile e implacabile come un libro di anatomia,
I’esercizio di questa complessita, che si trasforma, facendosi immagine del mondo, in
uno strumento di indagine sul mondo.



Maurice Blanchot

Una riflessione accolta in un dittico di paragrafi concettualmente coeso, tratta da M.
Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, Einaudi,
Torino 2015, pp.315-318.

II.

9. Dallo scritto alla voce

Diciamo qualcosa di piu tranquillo e riprendiamo il procedimento nel momento piu
classico. Il linguaggio rappresenta. Non esiste ma funziona. Piu che per dire, funziona
per ordinare. Scompare, in questo linguaggio che essenzialmente scrive e che scrive
per non esistere, la parola come oralitd mormorante, “i0” personale, ispirazione e
vita. Naturalmente gli oratori (quelli dal pulpito) e i conversatori (quelli dei salotti)
mantengono la tradizione vocale, ma la riferiscono appunto a Colui da cui essa deriva,
I’ Altissimo. Se Dio riserva a se stesso la voce e parla solo al culmine della parola, e
come lui, il Sovrano ¢ il solo a parlare con diritto, I’arte della conversazione esiste solo
per moltiplicare gli echi della sua parola donde nascono intrighi e ripetizioni senza fine.
Dunque la parola vocale ¢ I’unica in rapporto con il logos sovrano. La scrittura, ossia
la letteratura, sfugge all’oscuro dettato, evita il detestabile lo, respinge il cambiamento
temporale: indubbiamente rappresenta, ma che? Rappresentando con 1’ordine, tende
a rappresentare solo quest’ordinamento stesso e la perfezione del suo ordinamento.
L’eta classica sarebbe in questo senso il primo periodo dello “strutturalismo”: tutto
¢ palesemente forma, e la retorica si costituisce definitivamente preparando le chiavi
ai decodificatori dell’avvenire. Inoltre I’impersonalita — un’impersonalita nobile,
destinata ad eliminare ogni bassa particolarita, ogni promiscuitd di bassa lega,
I’inidentificabile — si afferma come marca della scrittura e della razionalita. Resta
pero il fatto che ’ordine stabile o impersonale, prodotto da un linguaggio che non
esiste, fallisce il compito operativo ad esso riservato. Mettere in ordine e classificare
¢ diverso dal mettere in rapporto mediante operazioni di misura che abbiano la
funzione di identificare equiparando e rendendo possibili, con questo equiparare, delle
trasformazioni successive. (Aggiungiamo subito che ¢ proprio questo il motivo per cui
lo “strutturalismo” manco degli strumenti essenziali e finanche della possibilita delle
sue operazioni). Descartes inventa la geometria analitica, rinuncia cio¢ a costruire
la figura, a renderla visibile come soluzione del problema, e ne cerca 1’equazione,
ossia lo scritto, anche quando il tracciato della figura non ¢ realizzabile. In tal modo
egli propone direttamente alla scrittura un cambiamento decisivo, “riducendo” cio
che vi resta di naturale e sottraendola al suo ideale di visibilita. Ma ben lungi dal

rifiuta effettivamente di prendere in considerazione), la scrittura, cedendo alla pressione
di altre esigenze, si compromettera e verra a patti con la parola che parla, dando voce
all’origine. Eppure in questo modo essa fa precipitare anche il proprio destino. Michel
Foucault ci ricorda che nel Settecento e con I’approssimarsi del romanticismo, il
linguaggio trascura la lettera per ricercarsi nella sonorita (Grimm, Bopp). Si puo forse
dire che, per orrore dell’ordine che ha servito, la letteratura rompe con se stessa, scrive
qualcosa che fa appello a cid che non si scrivera mai in quanto ¢ estraneo ad ogni
possibilita di essere rappresentato: la parola eolia, priva di parola, che gia si sentiva
a Dodona, non gia pronunciata oscuramente dalla Sibilla, ma sempre annunciata nel
ramificato mormorio dell’albero, e che Socrate rifiutava come rifiutava la scrittura.

10. La voce e non la parola

Bisognerebbe domandarsi perché, in un’epoca in cui la letteratura tende in modo
dichiarato a prendere il sopravvento in virtu dell’esigenza romantica, sia privilegiata
proprio la voce, e perché il privilegio della voce si imponga all’ideale poetico. La voce
e non la parola. In tale prospettiva, la voce non ¢ il semplice organo dell’interiorita
soggettiva, al contrario, ¢ la risonanza di uno spazio aperto sul fuori. Beninteso, essa
costituisce una mediazione naturale, e in virtu di questo rapporto con la natura denuncia
’ordine artificiale di un linguaggio socializzato. Essa ¢ anche responsabile della fede
nell’ispirazione che risolleva il logos divino e fa del poeta non piu qualcuno che scriva
dei versi secondo ’ordine del bello, ma qualcuno che sente e si consuma lui stesso
nell’intelligenza di una comunicazione immediata. Tuttavia il privilegio della voce
frutta alla letteratura un’esperienza indecisa a cui essa si sveglia come se fosse sulla
soglia dell’estraneita. La voce libera dalla parola annuncia una possibilita anteriore a
ogni dire e persino ad ogni possibilita di dire. La voce libera dalla rappresentazione,
anzi, libera in anticipo dal senso, e tuttavia riesce solo ad affidarsi alla follia ideale
del delirio. La voce che parla senza parole, silenziosamente, attraverso il silenzio del
grido, anche quand’¢ piu interiore tende a non essere la voce di nessuno: che cosa parla
quando parla la voce? E’ una cosa che non si situa in nessun posto, né nella natura, né
nella cultura, ma si manifesta in una zona di raddoppiamento, di eco e di risonanza
in cui non gia qualcuno, ma questo spazio ignoto — il suo accordo scordato, la sua
vibrazione -, parla senza parole. (A questa voce ¢ stato dato un organo da Hoelderlin,
che nella sua follia “declamava” alla finestra). La voce ha un ultimo carattere: non
parla in modo duraturo: fuggitiva, destinata all’oblio in cui si compie senza tracce
e senza avvenire, ci0o che da essa ¢ proferito rompe con la perennita del libro, con la
sua chiusura, con la sua orgogliosa stabilita, con la sua pretesa di racchiudere il vero
e di trasmetterlo rendendone padrone anche chi non I’abbia trovato. E’ una parola



che scompare appena detta, sempre gia destinata al silenzio che contiene e da cui
viene, una parola in divenire che non si trattiene nel presente ma si vota, e vota la
letteratura che essa anima, alla sua essenza che ¢ la sparizione. Forse ¢ anche, almeno
in apparenza, sempre a lato delle regole e al di fuori della regola; ¢ anche al di fuori
del dominio, sempre da riconquistare, sempre nuovamente muta.

Quest’esperienza della vocalita, che ¢ un’esperienza immaginaria, visto che i romantici,
tranne qualche eccezione, scrivono (a meno che non mettano il romanticismo nella
loro vita, che ¢ anche la loro morte), modifichera i rapporti della letteratura con se
stessa e la mettera alla prova. Essa impone e con grave rischio (in quanto vi si trova
un approfondimento che sara difficile sormontare) I’idea di origine (I’impersonalita
della voce ¢ un tacito appello ad una presenza-assenza che sta al di qua del soggetto,
anzi della forma, e che, in quanto anteriore al cominciamento, si indica solo come
anteriorita sempre arretrata rispetto all’anteriore). Si tratta dell’idea di simbolo, di cui
¢ noto 1l prestigio (il simbolo restaura il potere del senso giacché ¢ la trascendenza
stessa del senso, il suo superamento: cio libera il testo da ogni senso determinato,
giacché propriamente esso non significa niente, e nello stesso tempo lo libera dalla
sua forza testuale, giacché 1l lettore si sente in diritto di mettere da parte la lettera per
trovare lo spirito. Di qui le devastazioni della lettura simbolica, il modo peggiore di
leggere un testo letterario). Ma risultera anche, paradossalmente, che la letteratura
come scrittura- solo medium della vocalita- ricevera da quest’ultima un potere
di insubordinazione che si esercita prima di tutto nei confronti dell’ordine, come
dell’ordinamento visibile attraverso il quale si manifesta. La scrittura smette di essere
uno specchio. Stranamente si costituira come assoluto di scrittura e di voce, “muta
orchestrazione scritta”, dira Mallarmé, tempo e spazio uniti, simultaneita successiva,
energia ed opera in cui si raduna I’energia (energeia e ergon), tracciato in cui lo
scrivere rompe sempre in anticipo con cio che ¢ scritto. Sotto questa pressione nasce,
al di 1a del libro, il progetto dell’Opera che, nel suo compimento stesso, ¢ sempre
ancora a venire, che non ha contenuto perché supera sempre cio che sembra contenere
e afferma unicamente il suo stesso fuori, cio€ se stessa non come presenza piena ma in
rapporto con la sua assenza, I’assenza d’opera o inoperosita.



Redazione

Pietro Cardelli FOTmaVera 1 O

Daniele lozzia
Andrea Lombardi
Todd Portnowitz
Marco Villa

gennaio 2017 - giugno 2017

formavera.com

Grafica e impaginazione: Letizia Imola




