formavera

Non ¢ lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull'ispirazione

“E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere cio che viene da su...”. Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel
IV libro delle Leggi (719¢c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai pit noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non gid per riaffermare I’elezione dels poeto
nella sua sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima,
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che
«se I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo

verso dal mio cervelloy».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che
ci proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi
scrive. Abbiamo dunque invitato alcuno autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se

stessi nel momento della scrittura.

! 4 Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Maddalena Lotter

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Certamente ha senso oggi, e avra senso anche nei tempi a venire, continuare a parlare di
ispirazione e interrogarsi sui suoi movimenti. Questo perch¢ il concetto di ispirazione si presta a
infinite riletture e ridefinizioni.

Io non credo che quel che chiamiamo ispirazione si esaurisca nella fase che precede, o che
comunque riguarda la stesura del testo; credo anzi che essa continui a fare il suo lavoro anche
dopo, cio¢ di fronte al lettore, che a sua volta - nel migliore dei casi - viene ‘ispirato’ da quello
che legge, nel senso che si relaziona con il testo e produce a sua volta significati a partire da
€sso.

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Per vari motivi, da anni, io scrivo meglio in estate. In estate fa sempre piu caldo, e dunque quello
¢ un periodo in cui assecondo il desiderio di fermarmi, di sostare, di appoggiarmi da qualche
parte a pensare soltanto, a immalinconirmi anche. Inoltre, di mestiere faccio 1’insegnante, ¢ nel
corso dell’anno scolastico dedico molte delle mie energie alla scuola. Il mese di agosto, in
genere, ¢ il mese in cui arrivo a uno stato interiore di semi-isolamento, in cui riesco ad entrare in
maniera piu vivida nel mio immaginario e in altri luoghi indefinibili dell’interiorita da cui
probabilmente scaturiscono le parole per dire certe cose. Cid non significa che nel resto
dell’anno io non mi occupi della scrittura... Ho la sensazione che, durante I’anno, le immagini, le
idee e tutte le eventuali, importantissime ossessioni della scrittura si addensino nella mia testa in
attesa dell’estate. Per quanto mi riguarda, descriverei proprio cosi I’ispirazione: un processo di
addensamento. Non si ¢ (quasi) mai trattato - per me- di qualcosa di repentino, di folgorante.

Come si conciliano [’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come [’ispirazione?

Riprendendo quanto detto in precedenza, per quanto mi riguarda I’ispirazione non ¢ un ‘guizzo’
improvviso. Quando arriva, ¢ qualcosa che si sedimenta e si trasforma lentamente in un ordine,
in una voce, in una direzione poetica.

A questo proposito, le cose che ho scritto, anche le piu recenti non ancora pubblicate, sono
sempre legate a un unico quadro d’insieme: dunque, o si tratta di una serie di testi, 0 comunque
di un unico contenitore, di un filo che li lega per arrivare a definire un racconto lirico. Forse,
quello che bisognerebbe dire ¢ che i miei testi maturano sempre all’interno di un’ossessione



narrativa. In rare occasioni ho scritto pezzi unici, che stanno in piedi completamente da soli (o
almeno, questa ¢ la mia impressione). E questo probabilmente ¢ anche un difetto. Pero, al
momento, la mia scrittura funziona cosi e non credo di saperla praticare in altro modo.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

La rilettura ¢ importante. Spesso, perd, devo ammettere che inizio a rielaborare e limare
seriamente 1 testi quando arriva una prospettiva di pubblicazione (questo perché sono un po’
pigra!).

Parlerei di ispirazione anche per le stesure successive del testo, perché, del resto, ¢ sempre la
stessa persona che sta mettendo mano alle parole; 1’ispirazione non ¢ qualcosa che viene e che
va, anche se spesso ¢ stata vista in questo modo, come se non ci riguardasse, come se arrivasse
da un altro luogo. Io direi, piuttosto, che forse certe persone sono ispirate e basta, nel senso che
vivono la vita attraverso un ritmo che potrebbe rovesciarsi in scrittura in qualunque momento, se
ve ne sono le condizioni. Sono dunque le persone a vivere in una condizione ispirata 0 meno,
cio¢ la persona ha un certo ‘tasso di ispirazione’ dentro di sé. Per quanto mi riguarda, queste
condizioni per liberare ’ispirazione e trasformarla in scrittura sono, come scriveva Virginia
Woolf, “dei soldi e una stanza tutta per sé¢”.

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di
percepirla?

In passato ho creduto che I’ispirazione fosse un attimo di grazia. Qualcosa che bisogna attendere.
E’ un’idea un po’ romantica. Oggi penso, come ho detto, che 1’ispirazione sia una sorta di mondo
parallelo in cui forse sono sempre immersa. Prendiamo come esempio quei testi delle mie
Questioni naturali che parlano di meduse e cetacei, di fondali silenziosi o di vulcani in eruzione.
La mia permanenza (immaginaria) in quei luoghi non si ¢ esaurita nella stesura di quei testi: una
parte di me - la parte che preferisco - ¢ ogni giorno li sotto, in mezzo alle balene, o davanti al
flume di lava che viene direttamente dal centro della Terra. Queste fantasie vengono spesso a
farmi visita.

Gia che ci sono, approfitto per dire una cosa: nella mia percezione, oggi, specialmente tra i
giovani poeti italiani, ci si abbandona poco alla fantasia - nel senso di “mostrare” con le
immagini -, prediligendo piuttosto una costruzione cerebrale e iper-attenta del testo poetico;
questo perché, credo, c¢’¢ molta paura, in chi tenta di occuparsi seriamente di poesia, di dare
I’idea di aver studiato poco, di sembrare naif. Ma sto divagando...



Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un
momento di ispirazione e che poi e stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare
le differenze presenti nelle varie stesure?

E difficile fornirvi un esempio di rielaborazione di un mio testo, perché anch’io, come ha scritto
Francesco Targhetta sempre su questa rubrica, sovrascrivo lo stesso file (e non scrivo mai a

penna perché perdo tutti i miei quaderni). Ma forse ¢ meglio cosi, visto che non sono brava ad
auto-commentarmi.



