
 

Non è lavoro sul nulla 
Questioni pratiche sull’ispirazione 

“È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 
scorrere ciò che viene da su…”.  Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel 
IV libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici.  

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il 
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso 
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə 
nella sua sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e 
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.  

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a 
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, 
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che 
«se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo 
verso dal mio cervello».   1

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che 
ci proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa 
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi 
scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se 
stessi nel momento della scrittura.  

 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 1

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Maddalena Lotter 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse 
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?  
  
Certamente ha senso oggi, e avrà senso anche nei tempi a venire, continuare a parlare di 
ispirazione e interrogarsi sui suoi movimenti. Questo perché il concetto di ispirazione si presta a 
infinite riletture e ridefinizioni.  
Io non credo che quel che chiamiamo ispirazione si esaurisca nella fase che precede, o che 
comunque riguarda la stesura del testo; credo anzi che essa continui a fare il suo lavoro anche 
dopo, cioè di fronte al lettore, che a sua volta - nel migliore dei casi - viene ‘ispirato’ da quello 
che legge, nel senso che si relaziona con il testo e produce a sua volta significati a partire da 
esso.
  

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, 
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  
  
Per vari motivi, da anni, io scrivo meglio in estate. In estate fa sempre più caldo, e dunque quello 
è un periodo in cui assecondo il desiderio di fermarmi, di sostare, di appoggiarmi da qualche 
parte a pensare soltanto, a immalinconirmi anche. Inoltre, di mestiere faccio l’insegnante, e nel 
corso dell’anno scolastico dedico molte delle mie energie alla scuola. Il mese di agosto, in 
genere, è il mese in cui arrivo a uno stato interiore di semi-isolamento, in cui riesco ad entrare in 
maniera più vivida nel mio immaginario e in altri luoghi indefinibili dell’interiorità da cui 
probabilmente scaturiscono le parole per dire certe cose. Ciò non significa che nel resto 
dell’anno io non mi occupi della scrittura… Ho la sensazione che, durante l’anno, le immagini, le 
idee e tutte le eventuali, importantissime ossessioni della scrittura si addensino nella mia testa in 
attesa dell’estate. Per quanto mi riguarda, descriverei proprio così l’ispirazione: un processo di 
addensamento. Non si è (quasi) mai trattato - per me- di qualcosa di repentino, di folgorante. 
  

Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente 
sfuggente come l’ispirazione?  
  
Riprendendo quanto detto in precedenza, per quanto mi riguarda l’ispirazione non è un ‘guizzo’ 
improvviso. Quando arriva, è qualcosa che si sedimenta e si trasforma lentamente in un ordine, 
in una voce, in una direzione poetica. 
A questo proposito, le cose che ho scritto, anche le più recenti non ancora pubblicate, sono 
sempre legate a un unico quadro d’insieme: dunque, o si tratta di una serie di testi, o comunque 
di un unico contenitore, di un filo che li lega per arrivare a definire un racconto lirico. Forse, 
quello che bisognerebbe dire è che i miei testi maturano sempre all’interno di un’ossessione 



narrativa. In rare occasioni ho scritto pezzi unici, che stanno in piedi completamente da soli (o 
almeno, questa è la mia impressione). E questo probabilmente è anche un difetto. Però, al 
momento, la mia scrittura funziona così e non credo di saperla praticare in altro modo. 
  

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della 
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche 
successiva stesura di un testo?  
  
La rilettura è importante. Spesso, però, devo ammettere che inizio a rielaborare e limare 
seriamente i testi quando arriva una prospettiva di pubblicazione (questo perché sono un po’ 
pigra!). 
Parlerei di ispirazione anche per le stesure successive del testo, perché, del resto, è sempre la 
stessa persona che sta mettendo mano alle parole; l’ispirazione non è qualcosa che viene e che 
va, anche se spesso è stata vista in questo modo, come se non ci riguardasse, come se arrivasse 
da un altro luogo. Io direi, piuttosto, che forse certe persone sono ispirate e basta, nel senso che 
vivono la vita attraverso un ritmo che potrebbe rovesciarsi in scrittura in qualunque momento, se 
ve ne sono le condizioni. Sono dunque le persone a vivere in una condizione ispirata o meno, 
cioè la persona ha un certo ‘tasso di ispirazione’ dentro di sé. Per quanto mi riguarda, queste 
condizioni per liberare l’ispirazione e trasformarla in scrittura sono, come scriveva Virginia 
Woolf, “dei soldi e una stanza tutta per sé”. 
  

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di 
percepirla?  
  
In passato ho creduto che l’ispirazione fosse un attimo di grazia. Qualcosa che bisogna attendere. 
E’ un’idea un po’ romantica. Oggi penso, come ho detto, che l’ispirazione sia una sorta di mondo 
parallelo in cui forse sono sempre immersa. Prendiamo come esempio quei testi delle mie 
Questioni naturali che parlano di meduse e cetacei, di fondali silenziosi o di vulcani in eruzione. 
La mia permanenza (immaginaria) in quei luoghi non si è esaurita nella stesura di quei testi: una 
parte di me - la parte che preferisco - è ogni giorno lì sotto, in mezzo alle balene, o davanti al 
fiume di lava che viene direttamente dal centro della Terra. Queste fantasie vengono spesso a 
farmi visita. 
Già che ci sono, approfitto per dire una cosa: nella mia percezione, oggi, specialmente tra i 
giovani poeti italiani, ci si abbandona poco alla fantasia - nel senso di “mostrare” con le 
immagini -, prediligendo piuttosto una costruzione cerebrale e iper-attenta del testo poetico; 
questo perché, credo, c’è molta paura, in chi tenta di occuparsi seriamente di poesia, di dare 
l’idea di aver studiato poco, di sembrare naif. Ma sto divagando… 
  



Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un 
momento di ispirazione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare 
le differenze presenti nelle varie stesure?  

È difficile fornirvi un esempio di rielaborazione di un mio testo, perché anch’io, come ha scritto 
Francesco Targhetta sempre su questa rubrica, sovrascrivo lo stesso file (e non scrivo mai a 
penna perché perdo tutti i miei quaderni). Ma forse è meglio così, visto che non sono brava ad 
auto-commentarmi.


