formavera

Non ¢ lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull 'ispirazione

“E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere cio che viene da su...”. Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel
IV libro delle Leggi (719¢c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai pit noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare 1’elezione delo poeto
nella sua sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima,
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che
«se I’ispirazione non mi nasce da sé, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo

verso dal mio cervelloy».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che
ci proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi
scrive. Abbiamo dunque invitato alcuno autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se

stessi nel momento della scrittura.

! 4 Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Marco Villa

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Ha certamente senso interrogarsi sui meccanismi che precedono immediatamente la scrittura, e
ha anche senso parlare, per quei meccanismi o per una loro parte, di ispirazione. Per quanto mi
riguarda, nell’impossibilita di stabilire ’origine del “clic” (fisiologica, emotiva, spirituale,
inconscia pit 0 meno collettiva...), € piu interessante capire il modo in cui avviene. Da questo
punto di vista mi rendo conto di avere una concezione formale/formalizzante dell’ispirazione.
Vale a dire, non credo che I’ispirazione ci faccia tanto trovare parole o idee nuove, quanto piu
riorganizza parole o idee che sono gia presenti in noi, che gia ci attraversano e non solo a livello
sub-cosciente. La vedo come un salto di qualita (anche se non voglio dare una connotazione per
forza migliorativa) del nostro discorso interiore quotidiano. Ci parliamo dentro di continuo,
rispondendo a impressioni dall’esterno, riclaborando emozioni, astraendoci nell’immaginazione
ecc., e allora quello che arriva con I’ispirazione e che prima non c’era non sono le parole, ma
qualcosa che le ferma mettendole insieme in un modo che ce le fa sentire diversamente e ci fa
dire ok, questo lo scriverei — il che non significa che verra scritto senz’altro: semplicemente il
nuovo assetto ha una qualita diversa rispetto al resto del nostro discorso interiore e questa qualita
ce lo fa avvertire, per ritmo o sintassi 0 nessi o immagini o senso, come qualcosa di
potenzialmente scrivibile. Questo funziona insomma come primo impulso alla scrittura; poi ci
sono molte decisioni da prendere, a cominciare da se vale effettivamente la pena dare retta a quei
versi o frasi che ci stanno risuonando in testa.

Quando e come avviene [’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Sul come ho gia risposto, all’incirca. Posso aggiungere che nel mio caso il primo impulso non
sempre ¢ [’unico. Voglio dire che, soprattutto fino a qualche anno fa, il testo non si sviluppava
tanto a partire dalla prima ispirazione, che invece dava magari un verso o un gruppetto unitario
di versi che rimanevano lasciati a sé stessi anche per mesi. In seguito un altro impulso dava un
altro verso o gruppetto ecc. e cosi via, fino a quando mi rendevo conto che alcuni di questi nuclei
avevano qualcosa in comune. Allora iniziava I’opera di collegamento e costruzione a partire da
quei materiali, opera con la quale ¢ come se cercassi quel centro che sentivo esistere ma che era
ancora nascosto.

Sul quando direi che i momenti migliori sono quelli in cui parlarci dentro quotidiano ha piu
libero corso e siamo piu liberi di prestarvi attenzione. Quindi, di solito, momenti di stasi forzata,
al limite di noia, che considero un formidabile motore per la creazione. E per questo che tra i
luoghi piu favorevoli, almeno nel mio caso, ci sono sale d’aspetto e mezzi di trasporto. Per la
scrittura del testo vero e proprio, invece, le condizioni ideali sono piu 0 meno le tipiche: a casa,
soprattutto di sera, meglio — anche se non per forza — in solitudine. Ma il punto d’avvio ¢ in quei
frangenti di stasi e auto-ascolto.



Come si conciliano ['ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come [’ispirazione?

Penso che I’ispirazione non sia qualcosa di esclusivamente irrazionale. Se per poetica si intende
I’idea che consapevolmente ci facciamo della letteratura e del posto che quello che scriviamo
occupa nel campo (nello spazio culturale e letterario, nella linea di una tradizione), allora mi
sembra che la poetica di ciascuno influisca eccome sul momento dell’ispirazione, orientandone
I’azione. Poi ovviamente — e fortunatamente — il filtro della poetica ¢ tutt’altro che integrale e
I’ispirazione lo trascende di parecchio, perd ecco, irrazionale e razionale sono presenti fin dal
primo momento di vita di una poesia. Discorso simile, direi, per componente soggettiva e
oggettiva, a tutti 1 livelli: come I’ispirazione non ¢ solo un soffio che ci viene dall’esterno ma un
meccanismo che funziona in quel modo perché io — mente corpo — sono fatto in quel modo, cosi
la poetica non ¢ solo una scelta individuale ma un compromesso con le possibilita e le
imposizioni che vengono dalla nostra epoca. Ed ¢ quasi superfluo precisare che, prima ancora di
qualsiasi ispirazione, le stesse parole del nostro discorso interiore sono tutt’altro che pure e
originali — al limite si pud anche pensare che siano tutte parole d’altri che ci attraversano.

Dopo quel primo momento di vita, comunque, trovo che I’aspetto di controllo razionale, di
ordine e di regola, stia soprattutto in un lavoro di resistenza. Quello che ci viene da scrivere
quando “abbiamo I’ispirazione” ¢ un miscuglio di strutture e materiali eterogenei, molti dei quali
non c’entrano nulla con il testo nascente. L’ispirazione ¢ tutt’altro che infallibile, e anzi spesso e
volentieri pud ingannare. Quindi la scrittura diventa, anche, una pratica di resistenza
all’ispirazione (diventa un’“arte di resistere alle parole”, per dirla con Ponge).

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

Non I’avevo mai pensata in questi termini ma si, credo che si possa parlare di ispirazione per le
stesure successive di una poesia. Il fatto ¢ che spesso quando cambio qualcosa in un testo non ¢
perché mi metto al tavolo e decido di rileggere per correggere, ma perché, banalmente, mentre
sto facendo tutt’altro mi ritorna in mente quel testo con una parola, una frase, un’immagine, un
ordine diversi dalla forma precedente e penso perché in quel punto ho scritto cosi e non cosa?
Ancora una volta non si tratta di un’ispirazione che crea dal nulla, ma di un assetto differente di
parole che esistono gia (che sono gia scritte, in questo caso) e quel nuovo assetto che si ¢

stabilito nella mia mente mi convince di piu.



Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di
percepirla?

Ho gia accennato nella seconda risposta a una differenza rispetto al passato, che perd riguarda
piuttosto 1 meccanismi compositivi: ora tendo maggiormente a scrivere sviluppando un primo e
unico impulso. Riguardo invece al modo di percepire 1’ispirazione, forse parlare di evoluzione
non ¢ corretto, perché quando me ne sono fatto un’idea pit 0 meno consapevole sono arrivato a
quella che ho cercato di esporre qui; tuttavia retrospettivamente posso notare un cambiamento. E
cio¢ che, soprattutto nella fase adolescenziale, avevo la sensazione che una certa situazione, un
certo stato d’animo, una certa scena davanti ai miei occhi mi chiedessero parole, e quindi dovevo
scriverne (la vivevo in modo romantico degradato/maledettistico, in realta c’era tanto
volontarismo). Ora invece il processo ¢ piu mediato. Quando scrivo di una cosa questa ha gia
lavorato molto a livello inconscio e in qualche modo si € gia verbalizzata nella mia testa, anche
se poi ovviamente la forma che assume nella scrittura me la fa conoscere in modo nuovo. In
generale, non scrivo quasi mai in risposta diretta a qualcosa che vedo/sento o a qualcosa che

provo.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un
momento di ispirazione e che poi e stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare
le differenze presenti nelle varie stesure?

Il testo che scelgo non ha avuto varie stesure nel senso di varianti puntuali, ma ¢ stato scritto a
due riprese, che corrispondono alle due parti in cui ¢ diviso.

Vede una signora che attraversa la strada,
¢ lei, ma lei non ¢é nessuno ¢ allora

perde tutti i desideri e le voragini

e torna a sé trasparente, forte,

corpo perfetto nel paesaggio,

come per un minuto in una citta

nuova, in una via nuova, vediamo

una signora di li sicuramente

che senza pensare cammina e cammina.

Troppo in 1a. Vivi una gioia patologica
oltre lei e te, succhi la sua

leggerezza per creare tutto:

una primavera urbana, tanto tempo



e migliaia di donne. Senti che dio tornerebbe
solo per irriderti...

Ho preso questa poesia anche perché si apre con un’immagine che in effetti avevo visto da poco,
il che parrebbe contraddire quello che ho detto sopra. In realta I’idea e 1’esperienza di questa
identificazione con una figura del tutto sconosciuta, piatta (ossia: senza altra consistenza umana
che ’azione in cui la colgo), come momento di salutare fuoriuscita e liberazione da me stesso, mi
accompagnavano da un bel po’ di tempo. Ne ero perfettamente consapevole e I’esperienza era gia
verbalizzata nella mia mente e non solo in quella, con parole mie e altrui (avevo letto cose molto
interessanti in merito). Quindi 1’“occasione” alla base della poesia non aveva niente di speciale,
era una replica di tante altre occasioni simili. Quella volta, semplicemente, ci sono stato sopra
piu tempo, € a un certo punto quelle parole che gia da un po’ mi giravano in testa hanno assunto
quella forma li — quel ritmo, quell’andare a capo, quello strutturarsi in terza persona, quella tirata
sintattica unica, quel senso di circolarita ecc.

La poesia perd non era ancora finita; solo dopo qualche tempo ¢ arrivata la seconda parte, che
mette in questione la validita dell’esperienza o, per meglio dire, la maturita necessaria per viverla
senza ricadere nei soliti deliri narcisistici. E anche qui: non ¢ che quando scrivevo la prima parte
non fossi a conoscenza di questi problemi (anche per questo non consideravo la poesia finita),
ma solo piu in 12 i miei dubbi e perplessita hanno trovato (quella che spero essere) 1’ispirazione
giusta.



