
 

Non è lavoro sul nulla 
Questioni pratiche sull’ispirazione 

“È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 
scorrere ciò che viene da su…”.  Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel 
IV libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici.  

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il 
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso 
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə 
nella sua sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e 
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.  

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a 
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, 
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che 
«se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo 
verso dal mio cervello».   1

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che 
ci proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa 
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi 
scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se 
stessi nel momento della scrittura.  

 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 1

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Marco Villa 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse 
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?  

Ha certamente senso interrogarsi sui meccanismi che precedono immediatamente la scrittura, e 
ha anche senso parlare, per quei meccanismi o per una loro parte, di ispirazione. Per quanto mi 
riguarda, nell’impossibilità di stabilire l’origine del “clic” (fisiologica, emotiva, spirituale, 
inconscia più o meno collettiva...), è più interessante capire il modo in cui avviene. Da questo 
punto di vista mi rendo conto di avere una concezione formale/formalizzante dell’ispirazione. 
Vale a dire, non credo che l’ispirazione ci faccia tanto trovare parole o idee nuove, quanto più 
riorganizza parole o idee che sono già presenti in noi, che già ci attraversano e non solo a livello 
sub-cosciente. La vedo come un salto di qualità (anche se non voglio dare una connotazione per 
forza migliorativa) del nostro discorso interiore quotidiano. Ci parliamo dentro di continuo, 
rispondendo a impressioni dall’esterno, rielaborando emozioni, astraendoci nell’immaginazione 
ecc., e allora quello che arriva con l’ispirazione e che prima non c’era non sono le parole, ma 
qualcosa che le ferma mettendole insieme in un modo che ce le fa sentire diversamente e ci fa 
dire ok, questo lo scriverei – il che non significa che verrà scritto senz’altro: semplicemente il 
nuovo assetto ha una qualità diversa rispetto al resto del nostro discorso interiore e questa qualità 
ce lo fa avvertire, per ritmo o sintassi o nessi o immagini o senso, come qualcosa di 
potenzialmente scrivibile. Questo funziona insomma come primo impulso alla scrittura; poi ci 
sono molte decisioni da prendere, a cominciare da se vale effettivamente la pena dare retta a quei 
versi o frasi che ci stanno risuonando in testa.  

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, 
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  

Sul come ho già risposto, all’incirca. Posso aggiungere che nel mio caso il primo impulso non 
sempre è l’unico. Voglio dire che, soprattutto fino a qualche anno fa, il testo non si sviluppava 
tanto a partire dalla prima ispirazione, che invece dava magari un verso o un gruppetto unitario 
di versi che rimanevano lasciati a sé stessi anche per mesi. In seguito un altro impulso dava un 
altro verso o gruppetto ecc. e così via, fino a quando mi rendevo conto che alcuni di questi nuclei 
avevano qualcosa in comune. Allora iniziava l’opera di collegamento e costruzione a partire da 
quei materiali, opera con la quale è come se cercassi quel centro che sentivo esistere ma che era 
ancora nascosto. 
Sul quando direi che i momenti migliori sono quelli in cui parlarci dentro quotidiano ha più 
libero corso e siamo più liberi di prestarvi attenzione. Quindi, di solito, momenti di stasi forzata, 
al limite di noia, che considero un formidabile motore per la creazione. È per questo che tra i 
luoghi più favorevoli, almeno nel mio caso, ci sono sale d’aspetto e mezzi di trasporto. Per la 
scrittura del testo vero e proprio, invece, le condizioni ideali sono più o meno le tipiche: a casa, 
soprattutto di sera, meglio – anche se non per forza – in solitudine. Ma il punto d’avvio è in quei 
frangenti di stasi e auto-ascolto. 



Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente 
sfuggente come l’ispirazione?  

Penso che l’ispirazione non sia qualcosa di esclusivamente irrazionale. Se per poetica si intende 
l’idea che consapevolmente ci facciamo della letteratura e del posto che quello che scriviamo 
occupa nel campo (nello spazio culturale e letterario, nella linea di una tradizione), allora mi 
sembra che la poetica di ciascuno influisca eccome sul momento dell’ispirazione, orientandone 
l’azione. Poi ovviamente – e fortunatamente – il filtro della poetica è tutt’altro che integrale e 
l’ispirazione lo trascende di parecchio, però ecco, irrazionale e razionale sono presenti fin dal 
primo momento di vita di una poesia. Discorso simile, direi, per componente soggettiva e 
oggettiva, a tutti i livelli: come l’ispirazione non è solo un soffio che ci viene dall’esterno ma un 
meccanismo che funziona in quel modo perché io – mente corpo – sono fatto in quel modo, così 
la poetica non è solo una scelta individuale ma un compromesso con le possibilità e le 
imposizioni che vengono dalla nostra epoca. Ed è quasi superfluo precisare che, prima ancora di 
qualsiasi ispirazione, le stesse parole del nostro discorso interiore sono tutt’altro che pure e 
originali – al limite si può anche pensare che siano tutte parole d’altri che ci attraversano. 
Dopo quel primo momento di vita, comunque, trovo che l’aspetto di controllo razionale, di 
ordine e di regola, stia soprattutto in un lavoro di resistenza. Quello che ci viene da scrivere 
quando “abbiamo l’ispirazione” è un miscuglio di strutture e materiali eterogenei, molti dei quali 
non c’entrano nulla con il testo nascente. L’ispirazione è tutt’altro che infallibile, e anzi spesso e 
volentieri può ingannare. Quindi la scrittura diventa, anche, una pratica di resistenza 
all’ispirazione (diventa un’“arte di resistere alle parole”, per dirla con Ponge). 

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della 
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche 
successiva stesura di un testo?  

Non l’avevo mai pensata in questi termini ma sì, credo che si possa parlare di ispirazione per le 
stesure successive di una poesia. Il fatto è che spesso quando cambio qualcosa in un testo non è 
perché mi metto al tavolo e decido di rileggere per correggere, ma perché, banalmente, mentre 
sto facendo tutt’altro mi ritorna in mente quel testo con una parola, una frase, un’immagine, un 
ordine diversi dalla forma precedente e penso perché in quel punto ho scritto così e non cosà? 
Ancora una volta non si tratta di un’ispirazione che crea dal nulla, ma di un assetto differente di 
parole che esistono già (che sono già scritte, in questo caso) e quel nuovo assetto che si è 
stabilito nella mia mente mi convince di più. 



Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di 
percepirla?  

Ho già accennato nella seconda risposta a una differenza rispetto al passato, che però riguarda 
piuttosto i meccanismi compositivi: ora tendo maggiormente a scrivere sviluppando un primo e 
unico impulso. Riguardo invece al modo di percepire l’ispirazione, forse parlare di evoluzione 
non è corretto, perché quando me ne sono fatto un’idea più o meno consapevole sono arrivato a 
quella che ho cercato di esporre qui; tuttavia retrospettivamente posso notare un cambiamento. E 
cioè che, soprattutto nella fase adolescenziale, avevo la sensazione che una certa situazione, un 
certo stato d’animo, una certa scena davanti ai miei occhi mi chiedessero parole, e quindi dovevo 
scriverne (la vivevo in modo romantico degradato/maledettistico, in realtà c’era tanto 
volontarismo). Ora invece il processo è più mediato. Quando scrivo di una cosa questa ha già 
lavorato molto a livello inconscio e in qualche modo si è già verbalizzata nella mia testa, anche 
se poi ovviamente la forma che assume nella scrittura me la fa conoscere in modo nuovo. In 
generale, non scrivo quasi mai in risposta diretta a qualcosa che vedo/sento o a qualcosa che 
provo.  

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un 
momento di ispirazione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare 
le differenze presenti nelle varie stesure?  

Il testo che scelgo non ha avuto varie stesure nel senso di varianti puntuali, ma è stato scritto a 
due riprese, che corrispondono alle due parti in cui è diviso. 
  
Vede una signora che attraversa la strada, 
è lei, ma lei non è nessuno e allora 
perde tutti i desideri e le voragini 
e torna a sé trasparente, forte, 
corpo perfetto nel paesaggio, 
come per un minuto in una città 
nuova, in una via nuova, vediamo 
una signora di lì sicuramente 
che senza pensare cammina e cammina. 
  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
Troppo in là. Vivi una gioia patologica 
oltre lei e te, succhi la sua 
leggerezza per creare tutto: 
una primavera urbana, tanto tempo 



e migliaia di donne. Senti che dio tornerebbe 
solo per irriderti... 
  
  
Ho preso questa poesia anche perché si apre con un’immagine che in effetti avevo visto da poco, 
il che parrebbe contraddire quello che ho detto sopra. In realtà l’idea e l’esperienza di questa 
identificazione con una figura del tutto sconosciuta, piatta (ossia: senza altra consistenza umana 
che l’azione in cui la colgo), come momento di salutare fuoriuscita e liberazione da me stesso, mi 
accompagnavano da un bel po’ di tempo. Ne ero perfettamente consapevole e l’esperienza era già 
verbalizzata nella mia mente e non solo in quella, con parole mie e altrui (avevo letto cose molto 
interessanti in merito). Quindi l’“occasione” alla base della poesia non aveva niente di speciale, 
era una replica di tante altre occasioni simili. Quella volta, semplicemente, ci sono stato sopra 
più tempo, e a un certo punto quelle parole che già da un po’ mi giravano in testa hanno assunto 
quella forma lì – quel ritmo, quell’andare a capo, quello strutturarsi in terza persona, quella tirata 
sintattica unica, quel senso di circolarità ecc. 
La poesia però non era ancora finita; solo dopo qualche tempo è arrivata la seconda parte, che 
mette in questione la validità dell’esperienza o, per meglio dire, la maturità necessaria per viverla 
senza ricadere nei soliti deliri narcisistici. E anche qui: non è che quando scrivevo la prima parte 
non fossi a conoscenza di questi problemi (anche per questo non consideravo la poesia finita), 
ma solo più in là i miei dubbi e perplessità hanno trovato (quella che spero essere) l’ispirazione 
giusta. 


