
 

 

 

Catedral Italiana – Myra Jara Toledo 

 

en mi vida todo es una caída. los poemas son caídas, el abismo. esa es la belleza que 
he podido almacenar en treinta años; una vez caí por años, caer es imitar a los 
pétalos, o las arenas.  

salir desnuda en una ensoñación. es una gracia que yo sea frágil  

mi abuelo salía desnudo en una ensoñación, el Alzheimer lo había decapitado, la 
desnudez es parte de los sueños y 

las 

caídas son los sueños profundos de los sueños 

* 
 
El veintitrés de Noviembre de 2008 un hombre cuyo nombre no puedo mencionar 
asesinó a M. O. 

 
Su muerte fue registrada por varias cadenas de noticias en Estados Unidos, que 
documentaban hasta cierto detalle el asesinato, encontré en ellas una única foto en 
primer plano de su asesino 

 
El rostro de ese hombre ocupó de manera absoluta mi mente. googleé su nombre. me 
mareé, vomité. 

 

Cuando cumplí quince años M y yo vivimos juntas por un tiempo.  



 

La última vez que la contacté fue en Nueva York, cuando comencé a enfermarme de 
anorexia y decidí vivir en Alemania 
 

Hice muy bien en irme lejos con la enfermedad. me habría matado estar enferma al 
lado de gente que conocía. me habría matado el amor excesivo de alguna gente 

 

No le conté a nadie que sabía de la muerte de M. yo acababa de volver al Perú a casa 
de mis padres. estaba muy enferma. estaba paralizada y en perenne pánico 
 

Dormía en el día y en las noches salía de la casa. una vez fui al mar, me impresionó la 
luna sobre el agua. fue como una primera visión hacia la vida 

 

Unos días después de saber de la muerte de M, mis padres me trasladaron a una 
clínica psiquiátrica en Lima contra mi voluntad 

 
Ahí viviría por dos años y medio 

 
Comencé esa etapa de mi vida desplazándome en los pasadizos de la clínica. 
comencé mi etapa en la clínica con la sensación sobre M y su muerte 

 
La sensación de su muerte era móvil, flexible, me ayudó a sobrevivir el trauma del 
inicio de la clínica. Su muerte, la belleza física de M, la fuerza de su muerte, la 
impresión sobre el mar. Desaparición y silencio 

 

Me olvidé de ella en poco tiempo, pero la desplacé a mi memoria como un secreto 
Fue uno de los primeros de los secretos que escondí en mi mente en ese período. 

* 
 
 
I turn my fragility into power, I turn my fragility into more fragility, I turn my 
fragility 



 
This system, this intricate structure of language I am 
 
* 
 
Mi manca Roma perché io sognavo dentro le chiese 

E il passato del mondo e’ un sogno prezioso 
 

* 

 

Italia, sei odio e bellezza 

Io che sono superiore a te ma 

Sono fragile 

 

* 

 

Estoy echada en la cama. Estoy desnuda y débil. Hace unos minutos estaba dormida. 
Mi tía ha muerto, me mira, o no me mira, pero está sobre mí. Su alma está sobre mí. 

Mi madre y yo estamos vivas. 

Estoy agotada, me siento muy frágil  

* 
 
No sé cómo hice 
No recuerdo todo 

Salí de la clínica donde estaba 
Me fui 
Después de tres años 

Entre la timidez 
Salí sola 
Caminé 
Sin nadie en la mente 



Sólo yo 
Mi imagen 

Yo soñé esa imagen 
La vi siempre iluminarse 

Yo vi 
Recordé  
Las ciudades, el frío 
Mi departamento 
Yo sentí siempre  
El pasado 
Me iluminé  
En el pasado 
Tuve ese tipo de pasión 

Vi  
Mi alrededor 
Una cama  
Vieja e incómoda 
Naúseas, delgadez 
Personas siempre durmiendo 

Ahí amé 
A Santiago 
Él me cuidaba 
Me visitaba 
Me veía brillar 
Los dos más jóvenes 
Los dos ayer 

Y mis amigas 
J, T, E 
Las chicas más alejadas y más sólidas 
Aún así 
Yo estaba sola 
Sin ellas tres 
En la contradicción 
Siendo la única  
Entre miedo 



Y sueño 
Y egocentrismo 

No planeé mi primer intento de salir, pero 

Planeé el segundo 
En soledad 
Sensibilidad 
Con exactitud 

No sé cómo 
Una mujer encerrada 
Puede ser exacta 
Puede crear en la mente 
Alguna precisión 

Pero yo lo hice 
Porque soy bonita 
Tengo un espejo de frialdad 
Salí por atrás  
Me esperaba Samuel 

Yo recuerdo preguntarle 
En el taxi 
Si yo estaba bien 

Y recuerdo el dinero que me dio 
Los documentos que me ayudó a hacer 
El abogado que encontramos 

Recuerdo volver a ser 
Una imagen clara 
Por primera vez en cuatro años 

Recuerdo las sábanas muertas entre las hojas 
Donde me eché a dormir 
Y tuve un sueño 

En él hubo una explosión 
Una mariposa negra 
Salió del fuego 
Dio unos pasos 
Caminó, me miró 



Me desperté 
Había dormido con él 

Pensé en la mariposa del sueño 
Por un tiempo, 
Me tomó unos meses 
Recordar  
A la gente que conocía. 

 

*** 



nella mia vita tutto è una caduta. le poesie sono delle cadute, l’abisso. quella è la 
bellezza che sono riuscita ad accumulare in trent’anni; una volta caddi per anni, 
cadere è imitare i petali, o le sabbie. 

uscire nuda in un’illusione. è una grazia che io sia fragile 

mio nonno usciva nudo in un’illusione, l’Alzheimer lo aveva decapitato, la nudità e 
parte dei sogni e 

le 

cadute sono i sogni profondi dei sogni 

* 

Il ventitré Novembre 2008 un uomo che non posso nominare uccise M. O. 

La sua morte fu riportata da diverse emittenti negli Stati Uniti, che riportavano 
qualche dettaglio dell’omicidio, trovai lì un’unica foto in primo piano dell’assassino 

Il volto di quest’uomo occupò in modo assoluto i miei pensieri. googlai il suo nome. 
mi nauseai, vomitai. 

Quando compii cinque anni io ed M vivemmo insieme per qualche tempo. 

L’ultima volta che la contattai fu a New York, quando iniziai ad ammalarmi di 
anoressia e decisi di andare a vivere in Germania 

Ho fatto molto bene ad andarmene lontano insieme alla malattia. mi avrebbe ucciso 
essere malata accanto alle persone che conoscevo. mi avrebbe ucciso l’amore 
eccessivo di certa gente 

Non raccontai a nessuno che sapevo della morte di M. ero appena tornata in Perù a 
casa dei miei genitori. ero molto malata. ero paralizzata e in un panico perenne 

Dormivo di giorno e le notti uscivo di casa, una volta andai al mare, mi colpì la luna 
sull’acqua. fu come una prima visione verso la vita 

Qualche giorno dopo aver saputo della morte di M, i miei genitori mi portarono in 
una clinica psichiatrica a Lima contro la mia volontà 

Avrei vissuto lì per due anni e mezzo 

Iniziai questo periodo della mia vita aggirandomi per i corridoi della clinica.  
Iniziai il mio periodo in clinica con la sensazione di M e della sua morte 



La sensazione della sua morte era mobile, flessibile, mi aiutò a sopravvivere al 
trauma dall’inizio in clinica. La sua morte, la bellezza fisica di M, la forza della sua 
morte, l’impressione sul mare. Scomparsa e silenzio 

Mi dimenticai di lei in poco tempo, ma la depositai nella mia memoria come un 
segreto 
Fu uno dei primi dei segreti che nascosi nella mia mente in quel periodo. 

* 

Io trasformo la mia fragilità in potere, Io trasformo la mia fragilità in più fragilità, Io 
trasformo la mia fragilità 

Questo sistema, questa intricata struttura di linguaggio che sono io 

* 
Sono distesa sul letto. Sono nuda e debole. Qualche minuto fa ero addormentata. Mia 
zia è morta, mi guarda, o non mi guarda, ma è su di me. La sua anima è su di me. 

Mia madre e io siamo vive  

Sono esausta, mi sento molto fragile 

* 

Non so come feci 
Non mi ricordo tutto 

Uscii dalla clinica dov’ero 
Me ne andai 
Dopo tre anni 

In mezzo alla timidezza 
Uscii da sola 
Camminai 
Senza nessuno in mente 

Solo io 
La mia immagine 

Io sognai quella immagine 
La vidi sempre illuminarsi 

Io vidi 
Ricordai 
Le città, il freddo 



Il mio appartamento 
Io sentii sempre 
Il passato 
Mi illuminai 
Nel passato 
Ebbi quel tipo di passione 

Vidi 
Intorno a me 
Un letto 
Vecchio e scomodo 
Nausee, magrezza 
Persone sempre addormentate 

Lì amai 
Santiago 
Lui si prendeva cura di me 
Mi veniva a trovare 
Mi vedeva luccicare 
Tutti e due più giovani 
Tutti e due ieri 

E le mie amiche 
J, T, E 
Le ragazze più distanti e più solide 
Eppure 
Io ero da sola 
Senza loro tre 
Nella contraddizione 
Essendo l’unica 
Fra paura 
e sonno 
ed egocentrismo 

Non pianificai il mio primo tentativo di uscire, ma 

Pianificai il secondo 
Nella solitudine 
Sensibilità 
Con esattezza 

Non so come 
Una donna racchiusa 
Possa essere esatta 



Possa creare nella mente 
Qualche precisione 

Ma io lo feci 
Perché sono bella 
Ebbi uno specchio di freddezza 
Uscii da dietro 
Mi aspettava Samuel 

Io ricordo di avergli chiesto 
Nel taxi 
Se io stessi bene 
 
E ricordo il denaro che mi diede 
I documenti che mi aiutò a fare 
L’avvocato che incontrammo 
 
Ricordo il tornare ad essere 
Un’immagine chiara 
Per la prima volta in quattro anni 

Ricordo le coperte morte tra le foglie 
In cui sono andata a letto 
E feci un sogno 

In esso c’era un’esplosione 
Una farfalla nera 
Usciva dal fuoco 
Dava alcuni passi 
Camminava, mi guardava 

Mi svegliai 
Avevo dormito con lui 

Pensai alla farfalla del sogno 
Per un periodo, 
Ci misi alcuni mesi 
A ricordare 
La gente che conoscevo. 


