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Catedral Italiana — Myra Jara Toledo

en mi vida todo es una caida. los poemas son caidas, el abismo. esa es la belleza que
he podido almacenar en treinta afios; una vez cai por afios, caer es imitar a los
pétalos, o las arenas.

salir desnuda en una ensofiacion. es una gracia que yo sea fragil

mi abuelo salia desnudo en una ensofacion, el Alzheimer lo habia decapitado, la
desnudez es parte de los suefios y

las

caidas son los suefios profundos de los suefios

*

El veintitrés de Noviembre de 2008 un hombre cuyo nombre no puedo mencionar
asesind a M. O.

Su muerte fue registrada por varias cadenas de noticias en Estados Unidos, que
documentaban hasta cierto detalle el asesinato, encontré en ellas una unica foto en
primer plano de su asesino

El rostro de ese hombre ocup6 de manera absoluta mi mente. googleé su nombre. me
mareé, vomité.

Cuando cumpli quince afios M y yo vivimos juntas por un tiempo.



La altima vez que la contacté fue en Nueva York, cuando comencé a enfermarme de
anorexia y decidi vivir en Alemania

Hice muy bien en irme lejos con la enfermedad. me habria matado estar enferma al
lado de gente que conocia. me habria matado el amor excesivo de alguna gente

No le conté a nadie que sabia de la muerte de M. yo acababa de volver al Peru a casa
de mis padres. estaba muy enferma. estaba paralizada y en perenne panico

Dormia en el dia y en las noches salia de la casa. una vez fui al mar, me impresion¢ la
luna sobre el agua. fue como una primera vision hacia la vida

Unos dias después de saber de la muerte de M, mis padres me trasladaron a una
clinica psiquiatrica en Lima contra mi voluntad

Ahi viviria por dos afios y medio

Comencé esa etapa de mi vida desplazandome en los pasadizos de la clinica.
comencé mi etapa en la clinica con la sensacion sobre M y su muerte

La sensacion de su muerte era moévil, flexible, me ayudo a sobrevivir el trauma del
inicio de la clinica. Su muerte, la belleza fisica de M, la fuerza de su muerte, la
impresion sobre el mar. Desaparicion y silencio

Me olvidé de ella en poco tiempo, pero la desplacé a mi memoria como un secreto
Fue uno de los primeros de los secretos que escondi en mi mente en ese periodo.

*

I turn my fragility into power, I turn my fragility into more fragility, I turn my
fragility



This system, this intricate structure of language I am

Mi manca Roma perché 1o sognavo dentro le chiese

E il passato del mondo e’ un sogno prezioso

Italia, sei odio e bellezza
Io che sono superiore a te ma

Sono fragile

Estoy echada en la cama. Estoy desnuda y débil. Hace unos minutos estaba dormida.
Mi tia ha muerto, me mira, 0 no me mira, pero esta sobre mi. Su alma est4 sobre mi.

Mi madre y yo estamos vivas.

Estoy agotada, me siento muy fragil

*

No sé como hice
No recuerdo todo

Sali de la clinica donde estaba
Me fui
Después de tres afios

Entre la timidez

Sali sola

Caminé

Sin nadie en la mente



Soélo yo
Mi imagen

Yo sofi¢ esa imagen
La vi siempre iluminarse

Yo vi

Recordé

Las ciudades, el frio
Mi departamento

Yo senti siempre

El pasado

Me iluminé

En el pasado

Tuve ese tipo de pasion

Vi

Mi alrededor

Una cama

Vieja e incomoda

Nauseas, delgadez

Personas siempre durmiendo

Ahi amé

A Santiago

El me cuidaba

Me visitaba

Me veia brillar

Los dos mas jovenes
Los dos ayer

Y mis amigas

J,T,E

Las chicas mas alejadas y mas sélidas
Auln asi

Yo estaba sola

Sin ellas tres

En la contradiccion

Siendo la unica

Entre miedo



Y sueiio
Y egocentrismo

No planeé mi primer intento de salir, pero

Planeé¢ el segundo
En soledad
Sensibilidad

Con exactitud

No sé como

Una mujer encerrada
Puede ser exacta

Puede crear en la mente
Alguna precision

Pero yo lo hice

Porque soy bonita

Tengo un espejo de frialdad
Sali por atras

Me esperaba Samuel

Yo recuerdo preguntarle
En el taxi
Si yo estaba bien

Y recuerdo el dinero que me dio
Los documentos que me ayudo6 a hacer
El abogado que encontramos

Recuerdo volver a ser
Una imagen clara
Por primera vez en cuatro afios

Recuerdo las sdbanas muertas entre las hojas
Donde me eché a dormir
Y tuve un sueno

En ¢l hubo una explosion
Una mariposa negra
Sali6 del fuego

Dio unos pasos

Camino, me mird



Me desperté
Habia dormido con él

Pensé en la mariposa del suefio
Por un tiempo,

Me tomo6 unos meses

Recordar

A la gente que conocia.

%k skok



nella mia vita tutto ¢ una caduta. le poesie sono delle cadute, I’abisso. quella ¢ la
bellezza che sono riuscita ad accumulare in trent’anni; una volta caddi per anni,
cadere ¢ imitare i petali, o le sabbie.

uscire nuda inun’illusione. ¢ una grazia che io sia fragile

mio nonno usciva nudo in un’illusione, I’ Alzheimer lo aveva decapitato, la nudita e
parte dei sogni e

le

cadute sono 1 sogni profondi dei sogni

*

I1 ventitré Novembre 2008 un uomo che non posso nominare uccise M. O.

La sua morte fu riportata da diverse emittenti negli Stati Uniti, che riportavano
qualche dettaglio dell’omicidio, trovai li un’unica foto in primo piano dell’assassino

I1 volto di quest’uomo occupo in modo assoluto 1 miei pensieri. googlai il suo nome.
mi nauseai, vomitai.

Quando compii cinque anni i0 ed M vivemmo insieme per qualche tempo.

L’ultima volta che la contattai fu a New York, quando iniziai ad ammalarmi di
anoressia e decisi di andare a vivere in Germania

Ho fatto molto bene ad andarmene lontano insieme alla malattia. mi avrebbe ucciso
essere malata accanto alle persone che conoscevo. mi avrebbe ucciso I’amore
eccessivo di certa gente

Non raccontai a nessuno che sapevo della morte di M. ero appena tornata in Peru a
casa dei miei genitori. ero molto malata. ero paralizzata e in un panico perenne

Dormivo di giorno e le notti uscivo di casa, una volta andai al mare, mi colpi la luna
sull’acqua. fu come una prima visione verso la vita

Qualche giorno dopo aver saputo della morte di M, 1 miei genitori mi portarono in
una clinica psichiatrica a Lima contro la mia volonta

Avrei vissuto li per due anni e mezzo

Iniziai questo periodo della mia vita aggirandomi per i corridoi della clinica.
Iniziai il mio periodo in clinica con la sensazione di M e della sua morte



La sensazione della sua morte era mobile, flessibile, mi aiuto a sopravvivere al
trauma dall’inizio in clinica. La sua morte, la bellezza fisica di M, la forza della sua
morte, I’impressione sul mare. Scomparsa e silenzio

Mi dimenticai di lei in poco tempo, ma la depositai nella mia memoria come un
segreto
Fu uno dei primi dei segreti che nascosi nella mia mente in quel periodo.

*

lo trasformo la mia fragilita in potere, lo trasformo la mia fragilita in piu fragilita, lo
trasformo la mia fragilita

Questo sistema, questa intricata struttura di linguaggio che sono io

*

Sono distesa sul letto. Sono nuda e debole. Qualche minuto fa ero addormentata. Mia
zia ¢ morta, mi guarda, o non mi guarda, ma ¢ su di me. La sua anima ¢ su di me.

Mia madre e 10 siamo vive

Sono esausta, mi sento molto fragile

*

Non so come feci
Non mi ricordo tutto

Uscii dalla clinica dov’ero
Me ne andai
Dopo tre anni

In mezzo alla timidezza
Uscii da sola
Camminai

Senza nessuno in mente

Solo 10
La mia immagine

Io sognai quella immagine
La vidi sempre illuminarsi

Io vidi
Ricordai
Le citta, il freddo



Il mio appartamento

Io sentii sempre

Il passato

Mi illuminai

Nel passato

Ebbi quel tipo di passione

Vidi

Intorno a me

Un letto

Vecchio e scomodo

Nausee, magrezza

Persone sempre addormentate

Li amai

Santiago

Lui si prendeva cura di me
Mi veniva a trovare

Mi vedeva luccicare

Tutti e due piu giovani
Tutti e due ieri

E le mie amiche
J,T,E

Le ragazze piu distanti e piu solide
Eppure

Io ero da sola

Senza loro tre

Nella contraddizione
Essendo ’unica

Fra paura

€ sonno

ed egocentrismo

Non pianificai il mio primo tentativo di uscire, ma

Pianificai 1l secondo
Nella solitudine
Sensibilita

Con esattezza

Non so come
Una donna racchiusa
Possa essere esatta



Possa creare nella mente
Qualche precisione

Ma io lo feci

Perché sono bella

Ebbi uno specchio di freddezza
Uscii da dietro

Mi aspettava Samuel

Io ricordo di avergli chiesto
Nel taxi
Se 10 stessi bene

E ricordo i1l denaro che mi diede
I documenti che mi aiuto a fare
L’avvocato che incontrammo

Ricordo il tornare ad essere
Un’immagine chiara
Per la prima volta in quattro anni

Ricordo le coperte morte tra le foglie
In cui sono andata a letto
E feci un sogno

In esso c’era un’esplosione
Una farfalla nera

Usciva dal fuoco

Dava alcuni passi
Camminava, mi guardava

Mi svegliai
Avevo dormito con lui

Pensai alla farfalla del sogno
Per un periodo,

Ci misi alcuni mesi

A ricordare

La gente che conoscevo.



