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Non e lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull’ispirazione

«E antico racconto, 0 nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non € in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere ci0 che viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV
libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai piu noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il secondo
termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente
poter tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare 1’elezione delo poeto nella sua
sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare,
etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre
con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di
due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo & il suo metodo e che «se
I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal
mio cervellox».t

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci
proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale ¢ operativa dell’ispirazione, il
suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque
invitato alcuno autora a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della
scrittura

L A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Maddalena Bergamin

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al
momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Si. Lo dimostra il fatto che il poeta, ogni qualvolta interloquisce con un pubblico semplicemente
non specialista, con un bambino o con un adolescente, é abituato a sentirsi rivolgere la domanda:
“Ma come nasce una poesia? Cosa succede perché una poesia possa essere scritta? Insomma, come
fai, dove trovi I’idea o I’ispirazione?” Anche soltanto per questo, ovvero per rispetto della domanda
del pubblico, ha ancora senso interrogarsi su queste questioni. In secondo luogo, I’argomento
rimane e rimarra, credo sempre, di grande interesse dal punto di vista psicoanalitico. Chi fa
un’esperienza di analisi essendo poeta, cosi come lo psicoanalista, si trova ripetutamente
confrontato alla domanda di come e perché quella specifica poesia si sia formata nella mente, a
quali nessi inconsci essa si leghi, a quali eventi lontani o immediatamente precedenti, a come si sia
riusciti a scriverla e perché proprio in quel modo.

Quando e come avviene l'ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Vista la mia risposta precedente, si tratta evidentemente di un mistero. Per quanto riguarda
situazioni, componenti e occasioni, nel mio caso non posso indicare elementi precisi. Posso pero
dire che vivo quasi perennemente in uno stato di ascolto e di osservazione dei dettagli che piu si
legano alle questioni sociali ed esistenziali che mi stanno a cuore. Questa condizione era
inconsciamente gia presente durante la mia infanzia, ma e stata poi coltivata da anni di lettura e di
scrittura, “cronicizzandosi” possiamo dire. Un elemento molto importante ¢ per me il silenzio,
ovvero lo spazio che mi ¢ necessario tra la scrittura di una poesia e di un’altra. Mi ¢ necessario un
momento (talvolta un periodo) di inattivita perché quanto assorbito si trasformi in poesia, oppure
no. Ci sono poi alcuni momenti della vita, siano essi di particolare gioia o di particolare dolore, che
mi impediscono di scrivere “in diretta”’, ma che dopo tempo diventeranno fondamentali per
ricominciare dal primo verso.

Come si conciliano l'ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come [’ispirazione?

Non vedo un conflitto tra questi due elementi, che trovo I’uno all’altro necessari. Senza regola,
ordine, poetica (lettura e pratica, come dicevo sopra), I’ispirazione cesserebbe di manifestarsi.
L’ispirazione, di per sé, non porta alla poesia.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

Sono componenti imprescindibili. Rarissimamente (nel mio caso e successo forse un paio di volte),
la prima versione sara quella definitiva. Al contrario, le rielaborazioni, che vengono dopo ripetute
riletture, sono spesso moltissime. Poche volte il testo cambia completamente, talvolta si espande,
piu spesso si riduce. Cancello molto piu di quanto aggiungo. In altri casi, il testo e praticamente
finito, ma una sola parola, un solo accento, un enjambement pongono problema perché non



convincenti. Puo passare molto tempo prima che io trovi la soluzione che mi soddisfi. Forse solo in
quest’ultimo caso parlerei di una nuova ispirazione. Negli altri casi, si tratta piuttosto di mettere
ordine, di perfezionare tecnicamente.

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di
percepirla?

Direi di no, salvo semplicemente una maggiore consapevolezza dell’importanza del silenzio, e
dunque dell’attenzione a non confondere una semplice “buona idea” con quella che sara invece una
potenziale poesia.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un
momento di ispirazione e che poi e stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le
differenze presenti nelle varie stesure?

Non amo fare la critica letteraria né la filologa della mia poesia, per Io meno non per iscritto.
Riservo I’operazione auto-filologica ad altre sedi, piu private. Posso pero fornire un esempio di una
primissima stesura seguita dalla versione definitiva e pubblicata di uno dei miei testi.
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Se tutto va bene poi si sta male
dopo le strette di mano, le pacche
le forti emozioni si aprono valli
di vuoto, strapiombi, desolazioni
Se ti alzi voglia il cielo dal letto
sei costretto a respirare ’aria
mattutina, a sopportare la brezza
il caffé la moina del buongiorno
dei pimpanti: avanti! Sempre
avanti! Contro il risucchio
tenebroso della notte, darsi
regole fissare appuntamenti

per restare sull’elenco

dei presenti

da L’ ultima volta in Italia (Interlinea, 2017)



