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Quando avviciniamo troppo la poesia di Wallace Stevens 
a quella di T. S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale e di 
altri scrittori modernisti per i quali la conoscenza letteraria è necessariamente 
una conoscenza individuale e frammentata – un’ «occasione» che si manifesta 
come per caso e sempre a partire dal contatto con un dato reale, ma 
apparentemente indecifrabile, dell’esperienza – tendiamo a ricondurre la sua 
opera alle poetiche dell’epifania. Non mi sembra che Stevens possa rientrare in 
questa categoria. The Anecdote of the Jar,, testo frequentemente evocato come 
esempio dell’affinità di Stevens con le teorie del correlativo oggettivo, può 
aiutarmi a introdurre il problema. La poesia, una delle più celebri della raccolta 
d’esordio Harmonium, vede l’io lirico affermare di aver «messo una giara nel 
Tennessee, / [...] rotonda, sopra una collina; [...] La giara era grigia e netta. / 
Non donava uccello né arbusto, / come nulla d’altro in Tennessee». Invece di 
presentarci l’irruzione, nella monotonia del paesaggio, di un elemento grazie al 
quale è possibile sottrarsi alla ripetizione degli eventi, Stevens suggerisce che la 
giara non è altro che sé stessa: di più, la giara non appare, non si mostra all’io 
come un segno o un miracolo. È lui stesso a porla sulla collina, trasformando 
così il Tennessee e tutto ciò che il lettore percepirebbe come reale in una grande 
finzione poetica capace di «afferma[re] ovunque il suo dominio1». 
 
La distanza di Stevens dalle poetiche dell’epifania è ancor più evidente se 
prendiamo un testo altrettanto famoso e ampiamente commentato: Man 
Carrying Thing, dalla raccolta Transport to Summer. 
 
 

The poem must resist the intelligence 
Almost successfully. Illustration : 
 
A brune figure in winter evening resists 
Identity. The thing he carries resists 
  
The most necessitous sense. Accept them, 
then, 
As secondary (parts not quite perceived 
 
Of the obvious whole, uncertain particles 
Of the certain solid, the primary free from 
doubt, 
  
Things floating like the first hundred flakes 
of snow 
Out of a storm we must endure all night, 
  
Out of a storm of secondary things), 

La poesia deve resistere all’intelligenza 
Quasi con successo. Illustrazione :  
 
Una figura bruna nella sera d’inverno 
resiste 
All’identità. La cosa che porta resiste 
 
Al senso più necessario. Accettale, dunque, 
Come secondarie (parti non del tutto 
percepite  
 
Dell’ovvio intero, incerte particelle  
Del certo solido, il primario libero dal 
dubbio,  
 
Cose sospese come i primi cento fiocchi di 
neve 
Da una tempesta che dobbiamo sopportare 
tutta la notte, 
 

 
1 Wallace Stevens, The Anecdote of the Jar, Harmonium, New York, Knopf, 1923, p. 43. La traduzione è mia. 



A horror of thoughts that suddenly are 
real. 
 
We must endure our thoughts all night, 
until 
The bright obvious stands motionless in 
cold. 
 

Da una tempesta di cose secondarie), 
Un orrore di pensieri che d’improvviso sono 
reali. 
 
Dobbiamo sopportare i nostri pensieri tutta 
la notte,  finché  
Il chiaro ovvio non emerge immobile dal 
freddo.  
 
(Man carrying thing2) 

 
Rispetto ad altri testi di Stevens a carattere esplicitamente programmatico (e 
spesso, per la stessa ragione, parodico: è il caso su tutti di Esthétique du Mal), 
Man carrying thing sembra rispondere alle attese di un lettore che si trovi di 
fronte a un testo lirico. La poesia si compone di sette distici in versi liberi di 
lunghezza omogenea; il suo vocabolario insieme vago («uomo», «figura», 
«cosa») e rarefatto (la maggior parte delle parole si ripete più volte) attinge dal 
bacino lessicale delle stagioni e dell’inverno in particolare, secondo un topos che 
si interseca con la storia della poesia almeno a partire da Orazio. Fin dai primi 
versi, tuttavia, l’effetto di familiarità suscitato da questi elementi lascia il posto 
a un senso di spaesamento. Gli enunciati più pesanti dal punto di vista semantico 
– l’esposizione del compito affidato alla poesia da un lato («la poesia deve», v. 
1) e ai suoi lettori dall’altro («noi dobbiamo», v. 14) – si trovano infatti collocati 
alle due estremità del testo, separati da una lunga parentesi che si estende per 
quattro distici. Al suo interno una serie di immagini (le particelle incerte, i primi 
cento fiocchi di neve, la tempesta) si aggiungono a quella evocata nella seconda 
strofa (una figura bruna che avanza nel buio), contribuendo a illustrare il senso 
della frase gnomica che apre la poesia.  

 
Il problema è che questa frase è gnomica solo in apparenza. Certo, il fatto che 

«la poesia deve resistere all’intelligenza» viene presentato come una necessità; 
ma il suo carattere assoluto è immediatamente attenuato dalla parte di 
enunciato («quasi con successo») collocata nel rejet dell’inarcatura. Questa 
clausola inaspettata e paradossale – come può il successo di un compito 
coincidere con il «quasi successo» del compito stesso? – non mi aiuta ad 
avanzare nella lettura e mi blocca alle soglie della poesia. Per evitare di farlo 
andare del tutto fuori strada, Stevens decide perciò di fornirmi 
un’«illustrazione»: la resistenza esercitata dalla poesia è paragonata a quella 
esercitata da una figura «bruna» che cammina nella notte portando un oggetto 
sotto il braccio. Il problema è che, complice l’oscurità o gli abiti scuri, 
l’identificazione dell’uomo e della cosa è impossibile. Persino il processo cognitivo 
e linguistico più elementare – quello per il quale stabiliamo una corrispondenza 
uno-a-uno tra un nome e un referente reale – è messo in sospeso. 

 
Se l’illustrazione mi permette almeno di visualizzare la prima parte della frase 

(«la poesia deve resistere all’intelligenza»), la seconda («quasi con successo») 
continua a sfuggirmi. Prestando attenzione all’immagine e non all’operazione 
retorica che presiede al suo ingresso nel testo non mi sono accorta che l’uomo 
e la cosa non si limitano a sostituire una formula astratta con un dato sensibile, 

 
2 Wallace Stevens, Man Carrying Thing, Transport to Summer, New York, Knopf, 1947, p. 21. La traduzione è mia. 



ma sono figura stessa di questa sostituzione (in greco antico µεταφέρω significa 
«porto»). Capisco allora che, come la poesia deve resistere all’intelligenza, anche 
gli elementi di una metafora devono resistere all’identificazione: se le due parti 
corrispondessero perfettamente, la figura retorica (e con lei l’uomo della poesia) 
non avrebbe ragione di esistere. Invece di considerarla come uno strumento 
capace di azzerare la distanza tra il nome e il suo referente reale, scelgo di 
vedere nella metafora l’unico processo in grado di sospendere questa 
identificazione. Nello stesso modo in cui la nostra coscienza organizza i dati 
sensibili in una serie di immagini al tempo stesso analoghe e indipendenti dai 
contenuti di realtà da cui derivano, così il passaggio da un polo all’altro della 
metafora avviene a condizione che la configurazione iniziale (nel nostro caso, la 
poesia che deve resistere all’intelligenza) continui a essere presente anche una 
volta che la configurazione finale (il fatto che ciò avvenga «quasi con successo», 
cioè che non avvenga) sarà sopraggiunta. Se la metafora non conservasse 
alcuna traccia dell’universo da cui ha avuto origine – nel caso di Man carrying 
thing, se l’uomo e la cosa fossero interamente assimilabili a una persona 
biografica e a un oggetto definito – l’operazione mentale che Stevens le 
attribuisce si perderebbe tra gli altri processi cognitivi. Molto più che uno 
strumento volto ad applicare i principi logici di identità e di non contraddizione 
all’esperienza che facciamo del mondo, la metafora – e, per esteso, la poesia – 
permette di mostrarne la parzialità.  

 
Costretta a muovermi tra livelli letterale e metaletterario, ho rischiato di 

convincermi che non valesse la pena di “resistere alla resistenza” imposta dalla 
poesia. Ho rischiato cioè di pensare che quello che ho davanti sia un testo oscuro, 
forse addirittura incomprensibile. È necessario che Stevens mi aiuti di nuovo, 
suggerendomi quale atteggiamento adottare nei confronti di questa presunta 
oscurità. È possibile, mi chiedo allora, che due porzioni di realtà – o, come nel 
caso dell’enjambement, due porzioni di frase – siano unite e distinte al tempo 
stesso ? Torno alla frase tra parentesi: il procedimento metaforico messo in 
campo a proposito della figura bruna e della cosa che porta con sé è qui ripreso 
per illustrare, attraverso l’elenco di immagini, il carattere «secondario» del 
ragionare per aut-aut. Come una tempesta è al tempo stesso composta da 
invisibili fiocchi di neve («particelle incerte») e dalla grande nuvola che essi 
formano («il certo solido»), così la poesia e la realtà che essa riflette devono 
essere conosciute sia nelle loro parti che nel loro insieme, soprattutto se queste 
due dimensioni non coincidono. Il fatto che la comprensione di un singolo verso 
(«la poesia deve resistere all’intelligenza») e la sua comprensione all’interno 
dell’enunciato che lo contiene («la poesia deve resistere all’intelligenza / quasi 
con successo») siano in conflitto tra loro indica che, pur essendo incompatibili, 
entrambi partecipano a comporre il senso del testo. Non è allora un caso che 
Stevens sia passato dalla metafora (la poesia che «resiste all’intelligenza» è 
l’uomo che porta una cosa) alla similitudine (i paradossi della ragione sono 
secondari come le parti non ancora percepite del tutto). La similitudine si 
differenzia infatti dalla metafora perché garantisce che ciascuno dei suoi 
elementi mantenga la propria specificità senza confondersi con l’altro.  

 



Finora Man carrying thing mi ha offerto esempi di come la poesia resiste 
all’intelligenza senza rifiutarne il magistero, ma sfidando il lettore a farne un uso 
non convenzionale. Non ha però specificato in cosa consista questa intelligenza, 
né se il «quasi successo» su di essa coincida con l’approdo a una forma 
completamente nuova di conoscenza. Solo collegando il primo verso del 
penultimo distico («Un orrore di pensieri che d’improvviso sono reali») con la 
frase interrotta dall’apertura della parentesi («Accettale, dunque, / Come 
secondarie») questi fenomeni apparentemente illogici a cui la ragione resiste e 
che Stevens mi chiede tuttavia di accettare si mostrano nella loro nudità («un 
orrore di pensieri che d’improvviso sono reali») provocando in me un senso di 
vertigine. Dalla sfera della riflessione astratta, in cui i paradossi illustrati nella 
poesia venivano presentati come giochi mentali più che come problemi reali, 
sono improvvisamente passata alla sfera emotiva. La prova a cui Stevens mi 
sottopone, lo capisco soltanto adesso, non ha nulla a che fare con un esercizio 
di disciplina mentale: ciò di cui la poesia vuole misurare la tenuta è la capacità 
che abbiamo di «sopportare i nostri pensieri», di combattere cioè contro la 
tentazione di ragionare per assiomi o servendoci di scorciatoie logiche 
prestabilite. Come un uomo che cammina nella neve senza vedere più in là della 
punta del proprio naso, anche noi dobbiamo fingere che la nostra immaginazione 
non sia un serbatoio di metafore precostituite, ma un paesaggio vuoto che chiede 
di essere riorganizzato ogni volta che un elemento nuovo si aggiunge agli altri 
già presenti. L’appello a «resistere all’intelligenza» non è quindi il vademecum 
del poeta oscuro e dei suoi happy few. È un invito allargato ad abbracciare il 
pieno potenziale della mente, consapevoli che «non è la ragione / a renderci 
felici o infelici» (Of mere being), ma il senso di appagamento che deriva 
dall’azzeramento dell’immaginazione. Sedimentati nelle forme della poesia, ma 
resi indipendenti dalla pressione che la realtà, la tradizione o il senso comune 
esercitano su di essi, i contenuti del  nostro linguaggio tornano a essere un 
veicolo di conoscenza. 
 

Almeno in teoria, l’immaginazione lirica può operare la sua resistenza su 
qualsiasi frammento di realtà che arriva alla nostra mente chiedendo di essere 
accolto e rielaborato. A differenza di altri autori modernisti come Montale o Rilke, 
per i quali gli emblemi della donna amata (si pensi al rubino di Clizia in Palio) o 
i nomi delle cose (si pensi alla genziana della Nona Elegia) rappresentano quei 
rari dati dell’esperienza a cui il poeta riesce ad attribuire un senso, la parte di 
mondo che entra nella poesia non viene rivestita da Stevens di un valore altro 
rispetto a quello che sarebbe il suo in un regime ordinario del sentire. In un’epoca 
in cui sembra che il linguaggio abbia smesso di essere garante del rapporto tra 
l’uomo e le cose, una visione così organica non è facilmente difendibile: per la 
maggior parte dei poeti degli anni Venti e Trenta, la terra è vana e inabitabile. 
Per Stevens, invece, la perdita di un’immagine collettiva e univoca della realtà è 
un incentivo a crearne di nuove. Anche se fittizie, queste immagini nasceranno 
comunque da un’esigenza concreta: compensare l’assenza dell’unica e assoluta 
idea di ordine (Ideas of Order è il titolo della seconda raccolta di Stevens) che 
Dio incarnava un tempo attraverso la creazione di tante idee di ordine nate 
dall’incontro tra l’uso ordinario che facciamo del linguaggio e dei suoi tropi e la 
sensibilità del poeta. 



 
L’idea più lirica del mondo è ed è sempre stata l’idea di Dio. Uno degli 
aspetti più evidenti dell’immaginazione moderna è la sua distanza 
dall’idea di Dio. La stessa poesia che ha creato l’idea di Dio dovrà 
adattarsi a questo cambiamento, trovare un sostituto di questa idea o 
renderla definitivamente inutile. È probabile che le due alternative 
significhino la stessa cosa. La conoscenza della poesia è fatta di una 
parte di filosofia e di una parte di scienza e la sua importanza è 
l’importanza della mente3. 

 
Per quanto l’opera di Stevens sia profondamente antimetafisica, Dio vi svolge un 
ruolo centrale. Questa idea irreale, nata per soddisfare i bisogni reali degli 
individui, si trova al bivio tra la scomparsa e la reincarnazione. Il compito del 
poeta è quello di trasferire i suoi poteri a un’altra idea, altrettanto irreale perché 
prodotta dall’immaginazione: quella umana. Inoltre, poiché la conoscenza lirica 
è fatta, secondo Stevens, di «una parte di scienza» e di «una parte di filosofia» 
(il che non equivale a dire che è in parte scienza e in parte filosofia), non c’è 
bisogno di elevare la poesia al rango di conoscenza istituzionale. Così come, in 
Man carrying thing, il significato di ogni verso contraddice e allo stesso tempo 
corrobora il significato della frase che la contiene, ciascuna delle tre discipline si 
scontra e partecipa con le altre alla sopravvivenza di quella finzione suprema 
che è la mente umana. 

 
3 [« The major poetic idea in the world is and always has been the idea of God. One of the visible movements of the 
modern imagination is the movement away from the idea of God. The poetry that created the idea of God will either 
adapt it to our different intelligence, or create a substitute for it, or make it unnecessary. […]The knowledge of poetry 
is a part of philosophy, and a part of science ; the import of poetry is the import of the spirit » (Stevens, « Letter to Henry 
Church, October 15, 1933 », Id., Letters of Wallace Stevens, ed. by Holly Stevens.,Uni e p. 376). La traduzione è mia].  


