MATILDE MANARA
COMMENTO A MAN CARRYING THING
DI WALLACE STEVENS

formavera

Quando avviciniamo troppo la poesia di Wallace Stevens
a quella di T. S. Eliot, Ezra Pound, Eugenio Montale e di
altri scrittori modernisti per i quali la conoscenza letteraria € necessariamente
una conoscenza individuale e frammentata — un’ «occasione» che si manifesta
come per caso e sempre a partire dal contatto con un dato reale, ma
apparentemente indecifrabile, dell’'esperienza - tendiamo a ricondurre la sua
opera alle poetiche dell’epifania. Non mi sembra che Stevens possa rientrare in
questa categoria. The Anecdote of the Jar,, testo frequentemente evocato come
esempio dell’affinita di Stevens con le teorie del correlativo oggettivo, puo
aiutarmi a introdurre il problema. La poesia, una delle piu celebri della raccolta
d’esordio Harmonium, vede l'io lirico affermare di aver «messo una giara nel
Tennessee, / [...] rotonda, sopra una collina; [...] La giara era grigia e netta. /
Non donava uccello né arbusto, / come nulla d’altro in Tennessee». Invece di
presentarci l'irruzione, nella monotonia del paesaggio, di un elemento grazie al
quale & possibile sottrarsi alla ripetizione degli eventi, Stevens suggerisce che la
giara non & altro che sé stessa: di piu, la giara non appare, non si mostra all’io
come un segno o un miracolo. E lui stesso a porla sulla collina, trasformando
cosi il Tennessee e tutto cid che il lettore percepirebbe come reale in una grande
finzione poetica capace di «afferma[re] ovunque il suo dominio'».

La distanza di Stevens dalle poetiche dell’epifania &€ ancor piu evidente se
prendiamo un testo altrettanto famoso e ampiamente commentato: Man
Carrying Thing, dalla raccolta Transport to Summer.

The poem must resist the intelligence La poesia deve resistere all'intelligenza
Almost successfully. Illustration : Quasi con successo. Illustrazione :

A brune figure in winter evening resists Una figura bruna nella sera d’inverno
Identity. The thing he carries resists resiste

All'identita. La cosa che porta resiste
The most necessitous sense. Accept them,

then, Al senso piu necessario. Accettale, dunque,
As secondary (parts not quite perceived Come secondarie (parti non del tutto
percepite

Of the obvious whole, uncertain particles
Of the certain solid, the primary free from Dell’'ovvio intero, incerte particelle

doubt, Del certo solido, il primario libero dal
dubbio,
Things floating like the first hundred flakes
of snow Cose sospese come i primi cento fiocchi di
Out of a storm we must endure all night, neve
Da una tempesta che dobbiamo sopportare
Out of a storm of secondary things), tutta la notte,

1 Wallace Stevens, The Anecdote of the Jar, Harmonium, New York, Knopf, 1923, p. 43. La traduzione & mia.



A horror of thoughts that suddenly are Da una tempesta di cose secondarie),

real. Un orrore di pensieri che d'improvviso sono
reali.

We must endure our thoughts all night,

until Dobbiamo sopportare i nostri pensieri tutta

The bright obvious stands motionless in la notte, finché

cold. Il chiaro ovvio non emerge immobile dal
freddo.

(Man carrying thing?)

Rispetto ad altri testi di Stevens a carattere esplicitamente programmatico (e
spesso, per la stessa ragione, parodico: € il caso su tutti di Esthétique du Mal),
Man carrying thing sembra rispondere alle attese di un lettore che si trovi di
fronte a un testo lirico. La poesia si compone di sette distici in versi liberi di
lunghezza omogenea; il suo vocabolario insieme vago («uomo», «figura»,
«cosa») e rarefatto (la maggior parte delle parole si ripete piu volte) attinge dal
bacino lessicale delle stagioni e dell'inverno in particolare, secondo un topos che
si interseca con la storia della poesia almeno a partire da Orazio. Fin dai primi
versi, tuttavia, I'effetto di familiarita suscitato da questi elementi lascia il posto
a un senso di spaesamento. Gli enunciati piu pesanti dal punto di vista semantico
- I'esposizione del compito affidato alla poesia da un lato («la poesia deve», v.
1) e ai suoi lettori dall’altro («noi dobbiamo», v. 14) - si trovano infatti collocati
alle due estremita del testo, separati da una lunga parentesi che si estende per
quattro distici. Al suo interno una serie di immagini (le particelle incerte, i primi
cento fiocchi di neve, la tempesta) si aggiungono a quella evocata nella seconda
strofa (una figura bruna che avanza nel buio), contribuendo a illustrare il senso
della frase gnomica che apre la poesia.

Il problema € che questa frase € gnomica solo in apparenza. Certo, il fatto che
«la poesia deve resistere all’'intelligenza» viene presentato come una necessita;
ma il suo carattere assoluto & immediatamente attenuato dalla parte di
enunciato («quasi con successo») collocata nel rejet dell'inarcatura. Questa
clausola inaspettata e paradossale - come puod il successo di un compito
coincidere con il «quasi successo» del compito stesso? - non mi aiuta ad
avanzare nella lettura e mi blocca alle soglie della poesia. Per evitare di farlo
andare del tutto fuori strada, Stevens decide percido di fornirmi
un’«illustrazione»: la resistenza esercitata dalla poesia € paragonata a quella
esercitata da una figura «bruna» che cammina nella notte portando un oggetto
sotto il braccio. Il problema e che, complice |'oscurita o gli abiti scuri,
I'identificazione dell'uomo e della cosa € impossibile. Persino il processo cognitivo
e linguistico piu elementare - quello per il quale stabiliamo una corrispondenza
uno-a-uno tra un nome e un referente reale - € messo in sospeso.

Se l'illustrazione mi permette almeno di visualizzare la prima parte della frase
(«la poesia deve resistere all’intelligenza»), la seconda («quasi con successo»)
continua a sfuggirmi. Prestando attenzione all'immagine e non all’'operazione
retorica che presiede al suo ingresso nel testo non mi sono accorta che I'uomo
e la cosa non si limitano a sostituire una formula astratta con un dato sensibile,

2 Wallace Stevens, Man Carrying Thing, Transport to Summer, New York, Knopf, 1947, p. 21. La traduzione & mia.



ma sono figura stessa di questa sostituzione (in greco antico petapépw significa
«porto»). Capisco allora che, come la poesia deve resistere all’intelligenza, anche
gli elementi di una metafora devono resistere all'identificazione: se le due parti
corrispondessero perfettamente, la figura retorica (e con lei 'uomo della poesia)
non avrebbe ragione di esistere. Invece di considerarla come uno strumento
capace di azzerare la distanza tra il nome e il suo referente reale, scelgo di
vedere nella metafora l'unico processo in grado di sospendere questa
identificazione. Nello stesso modo in cui la nostra coscienza organizza i dati
sensibili in una serie di immagini al tempo stesso analoghe e indipendenti dai
contenuti di realta da cui derivano, cosi il passaggio da un polo all’altro della
metafora avviene a condizione che la configurazione iniziale (nel nostro caso, la
poesia che deve resistere all’intelligenza) continui a essere presente anche una
volta che la configurazione finale (il fatto che cid avvenga «quasi con successo»,
cioe che non avvenga) sara sopraggiunta. Se la metafora non conservasse
alcuna traccia dell’'universo da cui ha avuto origine — nel caso di Man carrying
thing, se I'uomo e la cosa fossero interamente assimilabili a una persona
biografica e a un oggetto definito - |'operazione mentale che Stevens le
attribuisce si perderebbe tra gli altri processi cognitivi. Molto piu che uno
strumento volto ad applicare i principi logici di identita e di non contraddizione
all’esperienza che facciamo del mondo, la metafora - e, per esteso, la poesia -
permette di mostrarne la parzialita.

Costretta a muovermi tra livelli letterale e metaletterario, ho rischiato di
convincermi che non valesse la pena di “resistere alla resistenza” imposta dalla
poesia. Ho rischiato cioé di pensare che quello che ho davanti sia un testo oscuro,
forse addirittura incomprensibile. E necessario che Stevens mi aiuti di nuovo,
suggerendomi quale atteggiamento adottare nei confronti di questa presunta
oscurita. E possibile, mi chiedo allora, che due porzioni di realta - o, come nel
caso dell’enjambement, due porzioni di frase — siano unite e distinte al tempo
stesso ? Torno alla frase tra parentesi: il procedimento metaforico messo in
campo a proposito della figura bruna e della cosa che porta con sé & qui ripreso
per illustrare, attraverso l'elenco di immagini, il carattere «secondario» del
ragionare per aut-aut. Come una tempesta € al tempo stesso composta da
invisibili fiocchi di neve («particelle incerte») e dalla grande nuvola che essi
formano («il certo solido»), cosi la poesia e la realta che essa riflette devono
essere conosciute sia nelle loro parti che nel loro insieme, soprattutto se queste
due dimensioni non coincidono. Il fatto che la comprensione di un singolo verso
(«la poesia deve resistere all'intelligenza») e la sua comprensione all’interno
dell’enunciato che lo contiene («la poesia deve resistere all’intelligenza / quasi
con successo») siano in conflitto tra loro indica che, pur essendo incompatibili,
entrambi partecipano a comporre il senso del testo. Non & allora un caso che
Stevens sia passato dalla metafora (la poesia che «resiste all'intelligenza» é
l'uomo che porta una cosa) alla similitudine (i paradossi della ragione sono
secondari come le parti non ancora percepite del tutto). La similitudine si
differenzia infatti dalla metafora perché garantisce che ciascuno dei suoi
elementi mantenga la propria specificita senza confondersi con |'altro.



Finora Man carrying thing mi ha offerto esempi di come la poesia resiste
all'intelligenza senza rifiutarne il magistero, ma sfidando il lettore a farne un uso
non convenzionale. Non ha pero specificato in cosa consista questa intelligenza,
né se il «quasi successo» su di essa coincida con l'approdo a una forma
completamente nuova di conoscenza. Solo collegando il primo verso del
penultimo distico («Un orrore di pensieri che d’‘improvviso sono reali») con la
frase interrotta dall’apertura della parentesi («Accettale, dunque, / Come
secondarie») questi fenomeni apparentemente illogici a cui la ragione resiste e
che Stevens mi chiede tuttavia di accettare si mostrano nella loro nudita («un
orrore di pensieri che d’'improvviso sono reali») provocando in me un senso di
vertigine. Dalla sfera della riflessione astratta, in cui i paradossi illustrati nella
poesia venivano presentati come giochi mentali piu che come problemi reali,
sono improvvisamente passata alla sfera emotiva. La prova a cui Stevens mi
sottopone, lo capisco soltanto adesso, non ha nulla a che fare con un esercizio
di disciplina mentale: cio di cui la poesia vuole misurare la tenuta € la capacita
che abbiamo di «sopportare i nostri pensieri», di combattere cioe contro la
tentazione di ragionare per assiomi o0 servendoci di scorciatoie logiche
prestabilite. Come un uomo che cammina nella neve senza vedere piu in la della
punta del proprio naso, anche noi dobbiamo fingere che la nostra immaginazione
non sia un serbatoio di metafore precostituite, ma un paesaggio vuoto che chiede
di essere riorganizzato ogni volta che un elemento nuovo si aggiunge agli altri
gia presenti. L'appello a «resistere all'intelligenza» non e quindi il vademecum
del poeta oscuro e dei suoi happy few. E un invito allargato ad abbracciare il
pieno potenziale della mente, consapevoli che «non € la ragione / a renderci
felici o infelici» (Of mere being), ma il senso di appagamento che deriva
dall’azzeramento dell'immaginazione. Sedimentati nelle forme della poesia, ma
resi indipendenti dalla pressione che la realta, la tradizione o il senso comune
esercitano su di essi, i contenuti del nostro linguaggio tornano a essere un
veicolo di conoscenza.

Almeno in teoria, l'immaginazione lirica pud operare la sua resistenza su
qualsiasi frammento di realta che arriva alla nostra mente chiedendo di essere
accolto e rielaborato. A differenza di altri autori modernisti come Montale o Rilke,
per i quali gli emblemi della donna amata (si pensi al rubino di Clizia in Palio) o
i nomi delle cose (si pensi alla genziana della Nona Elegia) rappresentano quei
rari dati dell’esperienza a cui il poeta riesce ad attribuire un senso, la parte di
mondo che entra nella poesia non viene rivestita da Stevens di un valore altro
rispetto a quello che sarebbe il suo in un regime ordinario del sentire. In un’epoca
in cui sembra che il linguaggio abbia smesso di essere garante del rapporto tra
l'uomo e le cose, una visione cosi organica non € facilmente difendibile: per la
maggior parte dei poeti degli anni Venti e Trenta, la terra & vana e inabitabile.
Per Stevens, invece, la perdita di un‘immagine collettiva e univoca della realta &
un incentivo a crearne di nuove. Anche se fittizie, queste immagini nasceranno
comunque da un’esigenza concreta: compensare |'assenza dell’'unica e assoluta
idea di ordine (Ideas of Order ¢ il titolo della seconda raccolta di Stevens) che
Dio incarnava un tempo attraverso la creazione di tante idee di ordine nate
dall’incontro tra I'uso ordinario che facciamo del linguaggio e dei suoi tropi e la
sensibilita del poeta.



L'idea piu lirica del mondo € ed € sempre stata |'idea di Dio. Uno degli
aspetti pitu evidenti dellimmaginazione moderna & la sua distanza
dall'idea di Dio. La stessa poesia che ha creato l'idea di Dio dovra
adattarsi a questo cambiamento, trovare un sostituto di questa idea o
renderla definitivamente inutile. E probabile che le due alternative
significhino la stessa cosa. La conoscenza della poesia e fatta di una
parte di filosofia e di una parte di scienza e la sua importanza &
I'importanza della mente3.

Per quanto l'opera di Stevens sia profondamente antimetafisica, Dio vi svolge un
ruolo centrale. Questa idea irreale, nata per soddisfare i bisogni reali degli
individui, si trova al bivio tra la scomparsa e la reincarnazione. Il compito del
poeta € quello di trasferire i suoi poteri a un‘altra idea, altrettanto irreale perché
prodotta dall'immaginazione: quella umana. Inoltre, poiché la conoscenza lirica
e fatta, secondo Stevens, di «una parte di scienza» e di «una parte di filosofia»
(il che non equivale a dire che € in parte scienza e in parte filosofia), non c’e
bisogno di elevare la poesia al rango di conoscenza istituzionale. Cosi come, in
Man carrying thing, il significato di ogni verso contraddice e allo stesso tempo
corrobora il significato della frase che la contiene, ciascuna delle tre discipline si
scontra e partecipa con le altre alla sopravvivenza di quella finzione suprema
che & la mente umana.

3 [« The major poetic idea in the world is and always has been the idea of God. One of the visible movements of the
modern imagination is the movement away from the idea of God. The poetry that created the idea of God will either
adapt it to our different intelligence, or create a substitute for it, or make it unnecessary. [...]The knowledge of poetry
is a part of philosophy, and a part of science ; the import of poetry is the import of the spirit » (Stevens, « Letter to Henry
Church, October 15, 1933 », Id., Letters of Wallace Stevens, ed. by Holly Stevens.,Uni e p. 376). La traduzione & mia].



