
Scrittura abbandonata, Scritura desmentegada 
 
Eduardo Montagner Anguiano è uno scrittore e poeta messicano nato a 

Chipilo nel 1975. Laureato in linguistica alla Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, si occupa di difendere e promuovere il cipilegno – exclave linguistica del 
veneto settentrionale in Messico – la cui condizione di isolamento in territorio 
ispanofono ha permesso di conservare alcuni tratti arcaici del dialetto parlato a 
cavallo tra Ottocento e Novecento dai migranti provenienti in prevalenza dagli attuali 
comuni di Segusino, Quero-Vas e Valdobbiadene. 

Montagner Anguiano ha esordito con opere in lingua spagnola, il racconto En 
la postura de mi muerte (Ilunar/BUAP, 1998) e il romanzo Toda esa gran verdad 
(Alfaguara, 2006). Successivamente ha pubblicato i suoi libri in cipilegno, Al prim 
(Conaculta, 2006) e Ancora fon ora (Conaculta, 2010), adottando l’ortografia 
“castiglianizzata” con le motivazioni esposte in alcuni suoi studi.1 Ha inoltre tradotto 
con Giampaolo Bucci alcune prose scelte di Andrea Zanzotto raccolte in El (necesario) 
mentir (Vaso Roto, 2011) 

Dell’autore proponiamo qui Scritura desmentegada, prosa poetica che conclude il 
libro Ancora fon ora. 
 
 
  *  *  * 

 
Scritura desmentegada 
 
 
Tu leva su e tu scrive, insianca que no tu scrive mai. Tu scrive la to vita co i 

estri, co le magañe de i to deŝideri, co le croste de le to paúre. Tu scrive al mondo, tu 
scrive la vita, co i to insuni, co l to fiá, co le to zhápegue, co l strépito de i to láuri, co 
l to destín, co l aria de le to parole. Tu scrivará anca co la to mort, tu ŝgrafará al 
mondo na schanta co tu more. E no tu sé ñanca nincort. Ma an di i se desmentegará 
de la to scritura parque la sará sapunida fa ti, co ti, da na banda de ti. Parque an grum 
de dente la sevitará a scríver instés de ti e parque no tu sará pi cua par far sentir al 
strior de le to parole su l mondo. Tu avará scrivest par cuei que savea sora ti, par cuei 
que coñosea la to facha, la vozhe de la to scritura, ma dopo i sará morti anca luri e 
cuel que tuti luri i epie scrivest – aonde que guen sará calcosa anca sora ti – al ndará 
desmentegá co i more e cusita te perdarón, e anca a tuti i to coñosesti i perdarón, e a 
tuti i coñosesti de i to coñosesti. I simiteri i sará semenadi e pieni de scriture 
inmarzhide: scriture de os, scriture de na olta, scriture de mai pi. Ñisuni podará pi 
léder le vostre scriture cauŝa que le sará ŝmaride instés e insieme de i vostri corpi e le 
vostre casete. Scritura de náser, de mañar, de créser, scritura de petar do, de levar su, 
de far moti, de ronquedar, de víver, de laorar, scritura de scoa, scritura de squéin, de 
parlar, de pinchar, de ríder, de invechar, de pensarse, scritura de crepar. La to scritura 
persa la sará la proa del perícol de créder que la vita la é tut, que la mort no la é ñent. 
No podarón pi véderte né scoltarte né capirte: no erión ñanca nasesti. Erión entro 
inte le braguese de nostri noni co tu á scrivest i to pensier co l to fiá. No tu avará mai 
pensá que nuatri sarión vivi e co gole de farte parlar. Tu á vivest e, co tu á credest 
que l era yust, tu sé ndat vía e tu ne á asá al to estro da mort. Ma anca cuel estro lá 
too al ndará desmentegá. Fursi podarón pensarse, ma, dopo de pensarse, golará anca 
sentir, golará anca inpienir, golará anca indolzhir. Tu avará scrivest su par le parole de 
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to noni e bisnoni; parole, tute cuele, que tu gue á asá a i to fiúi e neodi, ma cuele 
parole lá, oñi olta manco, le sará scriveste da novo.Tu avará scrivest an godo, e cuel 
godo lá ledarón. Tu avará scrivest su par al aria ma cuel aria lá in sévito la se desfará 
fin que al mondo al se inpienise de aria de dente que no tu sé stat ti. Tu avará scrivest 
su par i mur e i cuarei de le caŝe que tu á fat su, ma cuele caŝe lá domanlatro le sará 
trate do. Tu avará scrivest inte i láuri de i to fiúi ma i to fiúi i sará morti; luri i gue 
avará asá a cuei soi la so scritura ma de cuela toa solque na ŝnía. A le ŝbayade de le 
nostre not gue é mort i to can e i gai de le nostre matine no i te á cantá mai. Al sol 
que l ne scalda adés tu l á coñosest prima de nuatri e no tu ne á dit vero ñent. La luna 
que la ne fá lustro inte l scur la era pi dóvena co tu l á vista ti e no tu ne á dit que 
fegura que la avea. Co se á fení la to vita se á fení anca la to scritura; cuei que guen 
era vivi inte cuel lora lá i á ledest an tenp al to scríver ma dopo i lo á asá lá parque 
golea que i scrivese anca luri co le so vite la so vita e pó altrotant. Tuti insieme, 
ingrumadi inte l castel del mondo, ndati persi dopo: mili ‘ancora’ come part de n 
único misiot. Le robe frugade de i atri e cuele toe, al to nome de strasinón, come le 
robe frede de n mort nut. ¿Elo ónde al ledám que tu á ingrumá? No l guen é pi e l 
podarión ingrumar co máquine e pi meyo de ti adés; ¿ele ónde le tere que tu á coltá? 
Le é fértile grazhie a ti ma podarión cosarle pi meyo ancó si no l é que su par sora 
guen é caŝe de foresti adés; ¿ela ónde la caŝa que tu á savayá? Vedi que ancó guen é le 
serve e mili arte par fenir da cosar pi bonora; ¿elo ónde cuel que ocorón e que no tu á 
fat mai? Al único arte que no podón far adés – pulito come que tu l avarei fat ti – al é 
capir quí que tu sé stat, zhercar le to parole, víver la to vita magari an di. No tu á pi 
podest contarne, comandarne, oŝarne, farne saver vero ñent. E nuatri no podón pi 
domandarte, scoltarte, véderte, piánderte ñent. Cuel que fursi tu ne avarei pregá al á 
petá do da ñinsuloc; cuel que tu olea que fionse e que fusionse no l fon né no l son pi 
parque no savón ñanca qué que l é. No tu á pensá mai inte la pel del to domanlatro; 
no tu á mai savest que an di tu avea da éser la strupia de n sécol mort: al indrío onde 
que la nostra vardada la avea da oler oltar. Ma mi te scrive, de tute sía le maniere, 
insianca que só que no tu me lezh pi né no tu me ledará mai. Scrive inte carte 
bianque, gode, parque no son bon de cosar su par sora de cuel que tu á scrivest ti. 
Fae al bus inte l acua insianca que no guen sía pi né bus né acua. Fae la me scritura co 
la me idea de i bus e del acua co cuel que fursi no tu á ŝbuŝá mai e co l acua que fursi 
no tu á ñanca best. Ma cuesta scritura de buŝía que fae la é anca la única scritura que 
guen é, par adés, sora ti. Saró na nova sort de mort, co na scritura asada, da coréyer o 
da spotachar o fursi anca da desmentegar. E co cuesto saró conpáin de ti: ánema 
inposíbile da catar. 
 
 
 
  *  *  * 
 
Scrittura abbandonata 
 
 

Ti alzi e scrivi, anche se non scrivi mai. Scrivi la tua vita con gli slanci, con le 
pecche dei tuoi desideri, con i coaguli delle tue paure. Scrivi al mondo, scrivi la vita, 
con i tuoi sogni, con il tuo respiro, con le impronte dei tuoi piedi, con il fragore delle 
tue labbra, con il tuo destino, con l’aria delle tue parole. Scriverai anche con la tua 
morte, proprio quando graffierai per un istante il mondo e, senza accorgerti, morirai. 

Ma un giorno si dimenticheranno della tua scrittura perché sarà sepolta come 
te, con te, accanto a te. Perché un mucchio di gente continuerà a scrivere come fai tu, 
e perché non sarai più qui a far sentire lo stridore delle tue parole sul mondo. Avrai 



scritto per quelli che sapevano che c’eri, per quelli che conoscevano il tuo volto, la 
voce della tua scrittura. Ma anche loro dopo saranno morti, e tutto quello che 
avranno scritto – dove sarà rimasto anche qualcosa di te – andrà dimenticato con la 
loro morte. Così ti perderemo, e anche tutti quelli che conoscevi li perderemo, e poi i 
conoscenti dei conoscenti. I cimiteri saranno cosparsi e pieni di scritture decomposte: 
scritture di ossa, scritture di un tempo, scritture del mai più. Nessuno potrà più 
leggere le vostre scritture perché saranno scomparse, consumate insieme ai vostri 
corpi e alle vostre bare. 

Scrittura del nascere, del mangiare, del crescere, scrittura del cadere, 
dell’alzarsi, del giocare, del dormire e del russare, del vivere, del lavorare, scrittura di 
scopa e di cucina, scrittura di sgabello e mungitura, del parlare, del raccontare, 
scrittura dello zittire, del piangere e del consolare, scrittura del fottere, del ridere, 
dello smettere, del ricominciare, dell’invecchiare, del pensare, scrittura del crepare. La 
tua scrittura perduta sarà la prova di quanto è pericoloso credere che la vita sia tutto e 
la morte non sia niente. Non potremo più vederti né ascoltarti né capirti: noi non 
eravamo nemmeno nati. Eravamo dentro le mutande dei nostri nonni quando i 
pensieri venivano scritti nel tuo fiato. Non avresti mai potuto pensare che saremmo 
stati vivi e con le gole pronte, disposte a darti voce. Hai vissuto e, quando hai creduto 
fosse giusto, te ne sei andata e ci hai lasciato il tuo slancio mortale. Ma anche questo 
sarà dimenticato. 

Forse potremo ricordare ma, dopo aver ricordato, saremo costretti a sentire la 
distanza, a riempire i vuoti, ad addolcire i suoni. Avrai scritto parole stando sulle 
parole dei tuoi nonni e bisnonni; avrai lasciato che i tuoi figli e nipoti salissero sulle 
tue parole, li avrai guardati poi ancora salire, puntare la torcia in alto dando le spalle 
al buio in fondo alla scala. Avrai scritto parole nere ora nel nero. Avrai scritto un 
vuoto, e quello è il vuoto che leggeremo. Avrai scritto nell’aria, ma quell’aria si sarà 
dissolta quando il mondo sarà riempito dal respiro di persone che non saranno te. 
Avrai scritto sui muri e sui mattoni delle case che hai costruito, ma quelle case un 
domani saranno demolite. Avrai scritto sulle labbra dei tuoi figli ma i tuoi figli 
saranno morti; avranno lasciato a loro volta ai loro figli una scrittura che ormai della 
tua avrà ben poco. 

Ai latrati delle nostre notti se ne sono morti i tuoi cani e i galli delle nostre 
mattine non ti hanno cantato mai. Il sole che adesso ci riscalda lo conoscevi già 
prima di noi e tu non ci hai detto nulla. La luna che riluce nell’oscurità era più 
giovane quando la guardavi tu e tu non ci hai detto qual era allora la sua forma. 
Quando è finita la tua vita è finita anche la tua scrittura; quelli che hanno continuato 
a vivere allora ti hanno letto per un poco ma poi hanno smesso perché dovevano 
scrivere anche loro con le loro vite la loro vita, e così altri e altri dopo e ancora. Tutti 
assieme, ammassati nel castello del mondo, e poi tutti dispersi e perduti: mille 
“ancora” come parti di un unico impasto. Gli abiti logori degli altri, e i tuoi, insieme. 
Il tuo nome che vaga e si trascina come il vestito freddo di un morto nudo. 

Dov’è il letame che hai ammucchiato? Non c’è più, e comunque ora 
potremmo raccoglierlo con delle macchine, e anche meglio di come facevi tu; dove 
sono le terre che hai coltivato? Sono fertili grazie a te, ma noi potremmo concimarle 
molto meglio non fosse che adesso ci stanno sopra le case degli estranei; dov’è la casa 
che hai pulito? Guarda che oggi ci sono i domestici, i giardinieri, gli operai e mille 
altre cose per finire prima le incombenze; dov’è tutto quello che ci serve e che non 
hai mai fatto? L’unica cosa che non possiamo fare adesso – o non bene come avresti 
fatto tu – è capire chi sei stato, assaggiare le tue parole, vedere la tua luna e vivere la 
tua vita anche un solo giorno. 

Non hai più potuto raccontarci, ordinarci, urlarci addosso, né farci sapere un 
bel niente. E noi non possiamo più chiederti nulla, non possiamo più ascoltarti, né 



guardarti, né piangerti: nulla. Le tue richieste e le tue speranze sono rimaste con te 
nell’abisso; quello che volevi che facessimo e che fossimo non lo facciamo e non lo 
siamo perché non sappiamo nemmeno cos’è. Non ti sei mai immaginata nella pelle 
del dopodomani; non potevi sapere che un giorno saresti stata la ruga di un secolo 
morto, che saresti stata la nostra stessa schiena su cui avremmo voluto poter volgere 
lo sguardo. 

Ma io ti scrivo, nonostante tutto, anche se so che non mi leggi più né mi 
leggerai mai. Scrivo su carte bianche, vuote, perché non posso farlo sopra ai tuoi 
slanci, alle pecche dei tuoi desideri, ai coaguli delle tue paure. Io mi invento la mia 
scrittura. Faccio il buco nell’acqua senza ci siano più né buco né acqua. Scrivo con 
l’idea che ho dei buchi e dell’acqua, con cose che forse non hanno mai bucato e con 
un’acqua che forse non ha mai bagnato. Ma questa scrittura bugiarda che ho, è anche 
l’unica scrittura che, almeno per ora, ti riguarda. 

Sarò una nuova specie di morto, con una scrittura abbandonata, da 
correggere o abbozzare o forse anche da dimenticare. E così sarò uguale a te: 
un’anima impossibile da raggiungere. 
 
 
 
 
  *  *  * 
 
 
Auto-traduzione in spagnolo di Eduardo Montagner Anguiano: 
 
Escritura olvidada 
 
Te levantas y escribes, aunque no escribas nunca. Escribes tu vida con tus gestos, con los achaques de tus deseos, 
con las costras de tus miedos. Escribes el mundo, escribes la vida, con tus sueños, tu aliento, tus huellas, con el 
ruido de tus labios, con tu destino, con el aire de tus palabras. Escribirás también con tu muerte, rasguñarás el 
mundo un instante cuando mueras. Y no te has dado cuenta. Pero un día se olvidarán de tu escritura porque 
estará sepultada como tú, a tu lado. Porque un montón de gente seguirá escribiendo igual que tú y ya no estarás 
aquí para hacer sentir el estruendo de tus palabras en el mundo. Habrás escrito para los que sabían sobre ti, para 
los que conocían tu cara, la voz de tu escritura, pero después estarán muertos también ellos y todo lo que ellos 
hayan escrito – donde habrá algo también sobre ti – será olvidado cuando mueran y así te perderemos, al igual 
que a todos tus conocidos y a todos los conocidos de ellos. Los cementerios estarán sembrados y llenos de 
escrituras marchitas: escrituras de huesos, escrituras de una vez, escrituras de nunca más. Nadie podrá ya leer sus 
escrituras porque habrán desaparecido igual y junto con sus cuerpos y ataúdes. Escritura de nacer, de comer, de 
crecer, escritura de caer, de levantarse, de jugar, de roncar, de vivir, de trabajar, escritura de escoba, de banco de 
madera para ordeñar, de hablar, de coger, de reír, de envejecer, de recordar, escritura de morir. Tu escritura 
perdida será la prueba del peligro de creer que la vida es todo, que la muerte no es nada. No podremos ya verte ni 
escucharte ni entenderte: ni siquiera habíamos nacido. Estábamos dentro de los pantalones de nuestros abuelos 
cuando escribiste tus pensamientos con tu aliento. Nunca habrás pensado que nosotros estaríamos vivos y con 
ganas de hacerte hablar. Viviste y, cuando creíste que era justo, te fuiste y nos dejaste tu gesto de muerte. Pero 
también ese gesto ahí tuyo será olvidado. Tal vez podremos recordar pero, después de recordar, habrá también 
que sentir, que llenar, habrá que endulzar. Habrás escrito sobre las palabras de tus abuelos y bisabuelos; palabras, 
todas ellas, que les dejaste a tus hijos y nietos, pero esas palabras, cada vez menos, serán escritas de nuevo. Habrás 
escrito un vacío, y ese vacío leeremos. Habrás escrito en el aire pero ese aire se deshará muchas veces hasta que el 
mundo se llene de aire de gente que no fuiste tú. Habrás escrito sobre los muros y los ladrillos de las casas que 
hiciste, pero esas casas algún día serán tiradas. Habrás escrito en los labios de tus hijos pero tus hijos estarán 
muertos; ellos les habrán dejado a los suyos su escritura, pero de la tuya sólo un poquito. A los ladridos de 
nuestras noches se les murieron tus perros, y los gallos de nuestras mañanas no te cantaron jamás. El sol que nos 
calienta ahora lo conociste antes que nosotros y no nos dijiste nada. La luna que nos hace claro en lo oscuro era 
más joven cuando tú la viste y no nos dijiste qué figura tenía. Cuando se acabó tu vida se acabó también tu 
escritura; los que estaban vivos en ese entonces leyeron un tiempo tu escribir pero después lo dejaron porque 
tenían que escribir también ellos con sus vidas su vida y después otro tanto. Todos juntos, amontonados en el 
castillo del mundo, perdidos después: mil ‘otra vez’ como parte de un único revoltijo. Las ropas gastadas de los 
otros y las tuyas, tu nombre a rastras por ahí, como las ropas frías de un muerto desnudo. ¿Dónde está el estiércol 
que juntaste? Ya no existe y podríamos juntarlo con máquinas y mejor hoy; ¿dónde están las tierras que cultivaste? 
Son fértiles gracias a ti pero podríamos cultivarlas mejor hoy, si no es que encima ya hay casas de forasteros; 
¿dónde está la casa que limpiaste? Mira que hoy están las empleadas y mil cosas para acabar los quehaceres más 
temprano; ¿dónde está lo que necesitamos y no hiciste jamás? Lo único que no podemos hacer ahora – tan bien 



como lo habrías hecho tú – es entender quién fuiste, saborear tus palabras, vivir tu vida al menos un día. Ya no 
pudiste contarnos, ordenarnos, gritarnos, hacernos saber nada. Y nosotros ya no podemos preguntarte, 
escucharte, verte, lo que tal vez nos habrías rogado cayó en ninguna parte; lo que querías que hiciéramos y que 
fuéramos ya no lo hacemos ni lo somos porque ni siquiera sabemos qué es. Nunca pensaste en la piel de tu 
futuro; nunca supiste que un día habrías de ser la arruga de un siglo muerto: el atrás donde nuestra mirada habría 
de querer voltear. Pero yo te escribo, de todas formas, aunque sé que ya no me lees ni me leerás jamás. Escribo en 
papel blanco, vacío, porque no puedo hacerlo sobre lo que tú escribiste. Hago el agujero en el agua aunque ya no 
haya ni agujero ni agua. Hago mi escritura con mi idea de los agujeros y del agua sobre lo que tal vez no 
agujereaste jamás y con el agua que quizá ni siquiera bebiste. Pero esta escritura de mentira que hago es también la 
única que hay, por ahora, sobre ti. Seré una nueva especie de muerto, con una escritura dejada, por corregir o por 
garabatear o incluso por olvidar. Y con esto seré igual a ti: alma imposible de encontrar. 
 
 

 


