

## Scrittura abbandonata, Scrittura desmentegada

Eduardo Montagner Anguiano è uno scrittore e poeta messicano nato a Chipilo nel 1975. Laureato in linguistica alla Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, si occupa di difendere e promuovere il cipilegno – exclave linguistica del veneto settentrionale in Messico – la cui condizione di isolamento in territorio ispanofono ha permesso di conservare alcuni tratti arcaici del dialetto parlato a cavallo tra Ottocento e Novecento dai migranti provenienti in prevalenza dagli attuali comuni di Segusino, Quero-Vas e Valdobbiadene.

Montagner Anguiano ha esordito con opere in lingua spagnola, il racconto *En la postura de mi muerte* (Ilunar/BUAP, 1998) e il romanzo *Toda esa gran verdad* (Alfaguara, 2006). Successivamente ha pubblicato i suoi libri in cipilegno, *Al prim* (Conaculta, 2006) e *Ancora fon ora* (Conaculta, 2010), adottando l’ortografia “castiglianizzata” con le motivazioni esposte in alcuni suoi studi.<sup>1</sup> Ha inoltre tradotto con Giampaolo Bucci alcune prose scelte di Andrea Zanzotto raccolte in *El (necesario) mentir* (Vaso Roto, 2011)

Dell’autore proponiamo qui *Scrittura desmentegada*, prosa poetica che conclude il libro *Ancora fon ora*.

\* \* \*

### *Scrittura desmentegada*

Tu leva su e tu scrive, insianca que no tu scrive mai. Tu scrive la to vita co i estri, co le magañe de i to dešideri, co le croste de le to paúre. Tu scrive al mondo, tu scrive la vita, co i to insuni, co l to fiá, co le to zhápegue, co l strépito de i to láuri, co l to destín, co l aria de le to parole. Tu scriverá anca co la to mort, tu šgrafará al mondo na schanta co tu more. E no tu sé ñanca nincort. Ma an di i se desmentegará de la to scrittura parque la sará sapunida fa ti, co ti, da na banda de ti. Parque an grum de dente la sevirará a scríver instés de ti e parque no tu sará pi cua par far sentir al strior de le to parole su l mondo. Tu avará scrívest par cuei que savea sora ti, par cuei que coñosea la to facha, la vozhe de la to scrittura, ma dopo i sará morti anca luri e cuel que tuti luri i epie scrívest – aonde que guen sará calcosa anca sora ti – al ndará desmentegá co i more e cusita te perdarón, e anca a tuti i to coñosesti i perdarón, e a tuti i coñosesti de i to coñosesti. I simiteri i sará semenadi e pieni de scritture inmarzhide: scritture de os, scritture de na olta, scritture de mai pi. Ñisuni podará pi léder le vostre scritture cauša que le sará šmaride instés e insieme de i vostri corpi e le vostre casete. Scrittura de náser, de mañar, de créser, scrittura de petar do, de levar su, de far moti, de ronquedar, de víver, de laorar, scrittura de scoa, scrittura de squéin, de parlar, de pinchar, de ríder, de invechar, de pensarse, scrittura de crepar. La to scrittura persa la sará la proa del perícól de créder que la vita la é tut, que la mort no la é ñent. No podarón pi véderte né scoltarte né capirte: no erión ñanca nasesti. Erión entro inte le braguese de nostri noni co tu á scrívest i to pensier co l to fiá. No tu avará mai pensá que nuatri sarión vivi e co gole de farte parlar. Tu á vivest e, co tu á credest que l era yust, tu sé ndat vía e tu ne á asá al to estro da mort. Ma anca cuel estro lá too al ndará desmentegá. Fursi podarón pensarse, ma, dopo de pensarse, golará anca sentir, golará anca inpienir, golará anca indolzhir. Tu avará scrívest su par le parole de

---

<sup>1</sup> *Actitudes lingüísticas del chipileño hacia la grafización de su véneto* (2001/02); *Funcionalismo Contra Connotación Gráfica en La Escritura Del Véneto en Chipilo* (2006).

to noni e bisnoni; parole, tute cuele, que tu gue á asá a i to fiúi e neodi, ma cuele parole lá, oñi olta manco, le sará scriveste da novo. Tu avará scrivest an godo, e cuel godo lá ledarón. Tu avará scrivest su par al aria ma cuel aria lá in sévito la se desfará fin que al mondo al se inpienise de aria de dente que no tu sé stat ti. Tu avará scrivest su par i mur e i cuarei de le caşe que tu á fat su, ma cuele caşe lá domanlatro le sará trate do. Tu avará scrivest inte i láuri de i to fiúi ma i to fiúi i sará morti; luri i gue avará asá a cuei soi la so scrittura ma de cuela toa solque na şnía. A le şbayade de le nostre not gue é mort i to can e i gai de le nostre matine no i te á cantá mai. Al sol que l ne scalda adés tu l á coñosest prima de nuatri e no tu ne á dit vero ñent. La luna que la ne fá lustro inte l scur la era pi dóvena co tu l á vista ti e no tu ne á dit que fegura que la avea. Co se á fení la to vita se á fení anca la to scrittura; cuei que guen era vivi inte cuel lora lá i á ledest an tenp al to scríver ma dopo i lo á asá lá porque golea que i scrivese anca luri co le so vite la so vita e pó altrotant. Tuti insieme, ingrumadi inte l castel del mondo, ndati persi dopo: mili ‘ancora’ come part de n único misiot. Le robe frugade de i atri e cuele toe, al to nome de strasinón, come le robe frede de n mort nut. ¿Elo ónde al ledám que tu á ingrumá? No l guen é pi e l podarión ingrumar co máquine e pi meyo de ti adés; ¿ele ónde le tere que tu á coltá? Le é fértille grazhie a ti ma podarión cosarle pi meyo ancó si no l é que su par sora guen é caşe de foresti adés; ¿ela ónde la caşa que tu á savayá? Vedi que ancó guen é le serve e mili arte par fenir da cosar pi bonora; ¿elo ónde cuel que ocorón e que no tu á fat mai? Al único arte que no podón far adés – pulito come que tu l avarei fat ti – al é capir quí que tu sé stat, zhercar le to parole, víver la to vita magari an di. No tu á pi podest contarne, comandarne, oşarne, farne saver vero ñent. E nuatri no podón pi domandarte, scoltarte, véderte, piánderte ñent. Cuel que fursi tu ne avarei pregá al á petá do da ñinsuloc; cuel que tu olea que fionse e que fusionse no l fon né no l son pi porque no savón ñanca qué que l é. No tu á pensá mai inte la pel del to domanlatro; no tu á mai savest que an di tu avea da éser la strupia de n sécol mort: al indrío onde que la nostra vardada la avea da oler oltar. Ma mi te scrive, de tute sía le maniere, insianca que só que no tu me lezh pi né no tu me ledará mai. Scrive inte carte bianque, gode, porque no son bon de cosar su par sora de cuel que tu á scrivest ti. Fae al bus inte l acua insianca que no guen sía pi né bus né acua. Fae la me scrittura co la me idea de i bus e del acua co cuel que fursi no tu á şbuşá mai e co l acua que fursi no tu á ñanca best. Ma questa scrittura de buşía que fae la é anca la única scrittura que guen é, par adés, sora ti. Saró na nova sort de mort, co na scrittura asada, da coréyer o da spotachar o fursi anca da desmentegar. E co questo saró conpáin de ti: ánema imposible da catar.

\* \* \*

### *Scrittura abbandonata*

Ti alzi e scrivi, anche se non scrivi mai. Scrivi la tua vita con gli slanci, con le pecche dei tuoi desideri, con i coaguli delle tue paure. Scrivi al mondo, scrivi la vita, con i tuoi sogni, con il tuo respiro, con le impronte dei tuoi piedi, con il fragore delle tue labbra, con il tuo destino, con l'aria delle tue parole. Scriverai anche con la tua morte, proprio quando graffierai per un istante il mondo e, senza accorgerti, morirai.

Ma un giorno si dimenticheranno della tua scrittura perché sarà sepolta come te, con te, accanto a te. Perché un mucchio di gente continuerà a scrivere come fai tu, e perché non sarai più qui a far sentire lo stridore delle tue parole sul mondo. Avrai

scritto per quelli che sapevano che c'eri, per quelli che conoscevano il tuo volto, la voce della tua scrittura. Ma anche loro dopo saranno morti, e tutto quello che avranno scritto – dove sarà rimasto anche qualcosa di te – andrà dimenticato con la loro morte. Così ti perderemo, e anche tutti quelli che conoscevi li perderemo, e poi i conoscenti dei conoscenti. I cimiteri saranno cosparsi e pieni di scritture decomposte: scritture di ossa, scritture di un tempo, scritture del mai più. Nessuno potrà più leggere le vostre scritture perché saranno scomparse, consumate insieme ai vostri corpi e alle vostre bare.

Scrittura del nascere, del mangiare, del crescere, scrittura del cadere, dell'alzarsi, del giocare, del dormire e del russare, del vivere, del lavorare, scrittura di scopa e di cucina, scrittura di sgabello e mungitura, del parlare, del raccontare, scrittura dello zittire, del piangere e del consolare, scrittura del fottere, del ridere, dello smettere, del ricominciare, dell'invecchiare, del pensare, scrittura del crepare. La tua scrittura perduta sarà la prova di quanto è pericoloso credere che la vita sia tutto e la morte non sia niente. Non potremo più vederti né ascoltarti né capirti: noi non eravamo nemmeno nati. Eravamo dentro le mutande dei nostri nonni quando i pensieri venivano scritti nel tuo fiato. Non avresti mai potuto pensare che saremmo stati vivi e con le gole pronte, disposte a darti voce. Hai vissuto e, quando hai creduto fosse giusto, te ne sei andata e ci hai lasciato il tuo slancio mortale. Ma anche questo sarà dimenticato.

Forse potremo ricordare ma, dopo aver ricordato, saremo costretti a sentire la distanza, a riempire i vuoti, ad addolcire i suoni. Avrai scritto parole stando sulle parole dei tuoi nonni e bisnonni; avrai lasciato che i tuoi figli e nipoti salissero sulle tue parole, li avrai guardati poi ancora salire, puntare la torcia in alto dando le spalle al buio in fondo alla scala. Avrai scritto parole nere ora nel nero. Avrai scritto un vuoto, e quello è il vuoto che leggeremo. Avrai scritto nell'aria, ma quell'aria si sarà dissolta quando il mondo sarà riempito dal respiro di persone che non saranno te. Avrai scritto sui muri e sui mattoni delle case che hai costruito, ma quelle case un domani saranno demolite. Avrai scritto sulle labbra dei tuoi figli ma i tuoi figli saranno morti; avranno lasciato a loro volta ai loro figli una scrittura che ormai della tua avrà ben poco.

Ai latrati delle nostre notti se ne sono morti i tuoi cani e i galli delle nostre mattine non ti hanno cantato mai. Il sole che adesso ci riscalda lo conoscevi già prima di noi e tu non ci hai detto nulla. La luna che riluce nell'oscurità era più giovane quando la guardavi tu e tu non ci hai detto qual era allora la sua forma. Quando è finita la tua vita è finita anche la tua scrittura; quelli che hanno continuato a vivere allora ti hanno letto per un poco ma poi hanno smesso perché dovevano scrivere anche loro con le loro vite la loro vita, e così altri e altri dopo e ancora. Tutti assieme, ammassati nel castello del mondo, e poi tutti dispersi e perduti: mille "ancora" come parti di un unico impasto. Gli abiti logori degli altri, e i tuoi, insieme. Il tuo nome che vaga e si trascina come il vestito freddo di un morto nudo.

Dov'è il letame che hai ammucchiato? Non c'è più, e comunque ora potremmo raccogliarlo con delle macchine, e anche meglio di come facevi tu; dove sono le terre che hai coltivato? Sono fertili grazie a te, ma noi potremmo concimarle molto meglio non fosse che adesso ci stanno sopra le case degli estranei; dov'è la casa che hai pulito? Guarda che oggi ci sono i domestici, i giardinieri, gli operai e mille altre cose per finire prima le incombenze; dov'è tutto quello che ci serve e che non hai mai fatto? L'unica cosa che non possiamo fare adesso – o non bene come avresti fatto tu – è capire chi sei stato, assaggiare le tue parole, vedere la tua luna e vivere la tua vita anche un solo giorno.

Non hai più potuto raccontarci, ordinarci, urlarci addosso, né farci sapere un bel niente. E noi non possiamo più chiederti nulla, non possiamo più ascoltarti, né

guardarti, né piangerti: nulla. Le tue richieste e le tue speranze sono rimaste con te nell'abisso; quello che volevi che facessimo e che fossimo non lo facciamo e non lo siamo perché non sappiamo nemmeno cos'è. Non ti sei mai immaginata nella pelle del dopodomani; non potevi sapere che un giorno saresti stata la ruga di un secolo morto, che saresti stata la nostra stessa schiena su cui avremmo voluto poter volgere lo sguardo.

Ma io ti scrivo, nonostante tutto, anche se so che non mi leggi più né mi leggerai mai. Scrivo su carte bianche, vuote, perché non posso farlo sopra ai tuoi slanci, alle pecche dei tuoi desideri, ai coaguli delle tue paure. Io mi invento la mia scrittura. Faccio il buco nell'acqua senza ci siano più né buco né acqua. Scrivo con l'idea che ho dei buchi e dell'acqua, con cose che forse non hanno mai bucato e con un'acqua che forse non ha mai bagnato. Ma questa scrittura bugiarda che ho, è anche l'unica scrittura che, almeno per ora, ti riguarda.

Sarò una nuova specie di morto, con una scrittura abbandonata, da correggere o abbozzare o forse anche da dimenticare. E così sarò uguale a te: un'anima impossibile da raggiungere.

\* \* \*

Auto-traduzione in spagnolo di Eduardo Montagner Anguiano:

### *Escritura olvidada*

Te levantas y escribes, aunque no escribas nunca. Escribes tu vida con tus gestos, con los achaques de tus deseos, con las costras de tus miedos. Escribes el mundo, escribes la vida, con tus sueños, tu aliento, tus huellas, con el ruido de tus labios, con tu destino, con el aire de tus palabras. Escribirás también con tu muerte, rasguñarás el mundo un instante cuando mueras. Y no te has dado cuenta. Pero un día se olvidarán de tu escritura porque estará sepultada como tú, a tu lado. Porque un montón de gente seguirá escribiendo igual que tú y ya no estarás aquí para hacer sentir el estruendo de tus palabras en el mundo. Habrás escrito para los que sabían sobre ti, para los que conocían tu cara, la voz de tu escritura, pero después estarán muertos también ellos y todo lo que ellos hayan escrito – donde habrá algo también sobre ti – será olvidado cuando mueran y así te perderemos, al igual que a todos tus conocidos y a todos los conocidos de ellos. Los cementerios estarán sembrados y llenos de escrituras marchitas: escrituras de huesos, escrituras de una vez, escrituras de nunca más. Nadie podrá ya leer sus escrituras porque habrán desaparecido igual y junto con sus cuerpos y ataúdes. Escritura de nacer, de comer, de crecer, escritura de caer, de levantarse, de jugar, de roncar, de vivir, de trabajar, escritura de escoba, de banco de madera para ordeñar, de hablar, de coger, de reír, de envejecer, de recordar, escritura de morir. Tu escritura perdida será la prueba del peligro de creer que la vida es todo, que la muerte no es nada. No podremos ya verte ni escucharte ni entenderte: ni siquiera habíamos nacido. Estábamos dentro de los pantalones de nuestros abuelos cuando escribiste tus pensamientos con tu aliento. Nunca habrás pensado que nosotros estaríamos vivos y con ganas de hacerte hablar. Viviste y, cuando creíste que era justo, te fuiste y nos dejaste tu gesto de muerte. Pero también ese gesto ahí tuyo será olvidado. Tal vez podremos recordar pero, después de recordar, habrá también que sentir, que llenar, habrá que endulzar. Habrás escrito sobre las palabras de tus abuelos y bisabuelos; palabras, todas ellas, que les dejaste a tus hijos y nietos, pero esas palabras, cada vez menos, serán escritas de nuevo. Habrás escrito un vacío, y ese vacío leeremos. Habrás escrito en el aire pero ese aire se deshará muchas veces hasta que el mundo se llene de aire de gente que no fuiste tú. Habrás escrito sobre los muros y los ladrillos de las casas que hiciste, pero esas casas algún día serán tiradas. Habrás escrito en los labios de tus hijos pero tus hijos estarán muertos; ellos les habrán dejado a los suyos su escritura, pero de la tuya sólo un poquito. A los ladridos de nuestras noches se les murieron tus perros, y los gallos de nuestras mañanas no te cantaron jamás. El sol que nos calienta ahora lo conociste antes que nosotros y no nos dijiste nada. La luna que nos hace claro en lo oscuro era más joven cuando tú la viste y no nos dijiste qué figura tenía. Cuando se acabó tu vida se acabó también tu escritura; los que estaban vivos en ese entonces leyeron un tiempo tu escribir pero después lo dejaron porque tenían que escribir también ellos con sus vidas su vida y después otro tanto. Todos juntos, amontonados en el castillo del mundo, perdidos después: mil 'otra vez' como parte de un único revoltijo. Las ropas gastadas de los otros y las tuyas, tu nombre a rastras por ahí, como las ropas frías de un muerto desnudo. ¿Dónde está el estiércol que juntaste? Ya no existe y podríamos juntarlo con máquinas y mejor hoy; ¿dónde están las tierras que cultivaste? Son fértiles gracias a ti pero podríamos cultivarlas mejor hoy, si no es que encima ya hay casas de forasteros; ¿dónde está la casa que limpiaste? Mira que hoy están las empleadas y mil cosas para acabar los quehaceres más temprano; ¿dónde está lo que necesitamos y no hiciste jamás? Lo único que no podemos hacer ahora – tan bien

como lo habrías hecho tú – es entender quién fuiste, saborear tus palabras, vivir tu vida al menos un día. Ya no pudiste contarnos, ordenarnos, gritarnos, hacernos saber nada. Y nosotros ya no podemos preguntarte, escucharte, verte, lo que tal vez nos habrías rogado cayó en ninguna parte; lo que querías que hiciéramos y que fuéramos ya no lo hacemos ni lo somos porque ni siquiera sabemos qué es. Nunca pensaste en la piel de tu futuro; nunca supiste que un día habrías de ser la arruga de un siglo muerto: el atrás donde nuestra mirada habría de querer voltear. Pero yo te escribo, de todas formas, aunque sé que ya no me lees ni me leerás jamás. Escribo en papel blanco, vacío, porque no puedo hacerlo sobre lo que tú escribiste. Hago el agujero en el agua aunque ya no haya ni agujero ni agua. Hago mi escritura con mi idea de los agujeros y del agua sobre lo que tal vez no agujereaste jamás y con el agua que quizá ni siquiera bebiste. Pero esta escritura de mentira que hago es también la única que hay, por ahora, sobre ti. Seré una nueva especie de muerto, con una escritura dejada, por corregir o por garabatear o incluso por olvidar. Y con esto seré igual a ti: alma imposible de encontrar.

