
 
 
 

Dan Sociu (Botoșani, 1978) è riconosciuto come parte della generazione dei “poeti del 2000”, 
frequentemente associati al “Miserabilismo” dalla critica letteraria romena. Questa definizione vuole 
catturare una tendenza verso la figura dell’antieroe e una narrazione in dialogo con la vita di tutti i 
giorni, sfidando le concezioni tradizionali della letteratura romena e lasciandosi influenzare della 
letteratura popolare americana. La sua poetica, dialogica e vicina alla vita, riflette la convinzione che 
i soggetti poetici siano plurali e numerosi quanto gli incontri esistenzialmente rilevanti. 

Poeta provocatore e amato dal pubblico, Sociu è emerso all’interno di Iasi “Club 8”, gruppo 
letterario in opposizione all’establishment culturale. Ha contribuito come giornalista alla rivista 
ecologica totb.ro, scrivendo oltre 300 articoli e traducendo opere di Charles Bukowski, Seamus 
Heaney e E.E. Cummings, oltre a produrre lavori saggistici, scientifici, ecologici e drammaturgici. 

Tra i suoi riconoscimenti, si annoverano il premio della Radio Culturale Rumena per la poesia 
negli anni 2013 e 2014 e il titolo di “Giovane Scrittore Più in Vista” al Colloquio dei Giovani Scrittori 
di Cluj nel 2007. Il suo libro cântece eXcesive (canti eccessivi) è stato premiato come “Miglior Libro 
dell’Anno” dall'Associazione degli Scrittori Rumeni nel 2006, anno in cui ha ricevuto anche il Premio 
della Rivista 22 come “Giovane Scrittore Più Talentuoso del Momento”. Nel 2003, il libro di poesia 
borcane bine legate, bani pentru încă o săptămână (barattoli ben chiusi, soldi per un’altra settimana) 
ha ottenuto il premio nazionale “Premio Mihai Eminescu”.  

Attualmente risiede tra la Romania e Londra, nel Regno Unito. È autore di 10 raccolte di poesie 
e 5 romanzi, tra cui “Urbancholia”, pubblicato in Serbia, e “Mouths Dried with Hatred”, presso 
Longleaf Press all’Università della Virginia. 
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e la consulenza linguistica di Teodora Raicu. Ancora un ringraziamento a Dan Sociu per aver 
consentito alla traduzione e averci fatto visionare e lavorare in anteprima su testi tratti da Dulce şi 
ieftin [‘Dolce e discount’], in prossima uscita per Polirom. 
  



Anghelina 
 
 
Uneori n-am nici o îndoială – 
şi siguranţa asta absurdă pentru un necredincios 
nu vine oare tot de la ea? – 
că tot ce mi s-a întîmplat bun 
şi chiar mi s-au întîmplat lucruri minunate 
în ultimii doi ani, de cînd a murit bunica 
i se datorează cumva – 
 
dar lucrurile astea minunate 
i-au făcut pe alţii să sufere 
dragostea care mi s-a dat 
l-a făcut pe un altul s-o piardă 
 
să fie oare morţii mei 
mai puternici decît ai lor? 
 
dacă şi morţi ne dăm la gioale, 
ce o face pe bunică-mea să fie mai tare – 
 
tot timpul bolnăvicioasă, 
o femeie cu doar 4 clase, timidă 
ale cărei păreri nu le-a luat nimeni 
niciodată în seamă – 
 
chiar în timp ce murea, în camera bună a casei din Răchiţi 
noi făceam calcule la masa de-afară 
 
10 kg orez 
3 baxuri de votcă 
satin pentru sicriu 
prosoape 
găleţi 
preot 
bulion 
 
mamaia Anghelina, cu ochelarii ei funduri-de-borcane 
bunica Gilica, rujată poate prima dată-n viaţa ei în sicriu 
de sor-sa mai mică, a cincea din cele şase surori 
ce tehnici de luptă stăpîneşte ea acolo – 
 
dacă, să zicem, ar fi aflat într-o zi c-am intrat cu-n Uzi-n şcoală 
şi-am ciuruit 30 de copii ar fi spus ceva de genul: 
„dar ce i-au făcut lui Duţu de s-a supărat aşa?” – 
 
şi înainte de a muri, preotul: „roaba lui Dumnezeu, Anghelina, 
ai căzut vreodată-n păcatul sodomiei?” 
 



şi-apoi, în şoaptă, 
„spune că da” 
 
şi ea, abia vorbind, dar ca să-l vadă mulţumit: 
„da, părinte” 
 
„ai făcut camătă” 
 
da, părinte 
 
„ai ucis” 
 
da, părinte, 
 
doar ca să-i facă pe plac – 
 
am visat că traversa o stradă în New York 
poate că aşa şi-a simţit moartea 
a ieşit din livada ei cu zarzări şi meri 
din bucătăria ei, cu aragazul vechi 
şi oalele afumate şi radioul Gloria, 
care-i ţinea de urît cînd gătea, 
deodată, direct 
în mijlocul unei intersecţii infernale 
dintr-un oraş străin de neînţeles – 
 
ori poate că bunătatea a dus-o într-o altă livadă 
cu zarzări şi meri – 
 
care e arta ei marţială? – 
 
eu, un sfert din ADN-ul ei 
de-ar fi ăla sfertachele de bunătate – 
 
care e tehnica ei de luptă? – 
 
cînd, la 5 ani, m-au dus la scîrba aia de grădiniţă 
şi plîngeam agăţat de gardul de sîrmă 
bunica Gilica de partea cealaltă 
ofta şi încerca să mă liniştească – 
 
de cîte ori o să fiu înstrăinat 
de dincolo ea o să mă liniştească – 
 
cînd n-o să mai pot 
ea o să mă cheme la masă – 
 
am 5 ani şi aştept să strige 
„Duţu, ce vrei să-ţi facă bun bunica?” 
aştept în livadă 



închid ochii 
îmi apăs pleoapele cu pumnii: 
 
 
Serafimi 
 

                             Tronuri 
 
                 Heruvimi 
 
                  Domnii 
 
Puteri 
 

                             Stăpîniri 
 
Începuturi 
 

                           Arhangeli 
 
                    Îngeri 
 
 
  



Angelina 
 
 
A volte non ho dubbi – 
e questa sicurezza assurda per un non credente 
non viene forse da lei? – 
che tutto quello che mi è successo di buono 
e davvero mi sono successe cose incredibili 
negli ultimi due anni, da quando è morta mia nonna 
sia in qualche modo dovuto –  
 
ma queste cose incredibili 
hanno fatto soffrire altri 
l’amore che mi è stato dato 
è stato perso da un altro. 
 
può essere che i miei morti 
siano più potenti dei loro? 
 
se anche da morti ci rompiamo il culo 
cosa rende mia nonna così forte? 
 
una sempre cagionevole 
con la quarta elementare, timida, 
le cui opinioni nessuno prendeva 
alla fine mai sul serio 
 
anche quando stava morendo, nella camera buona della casa a Răchiţi, 
facevamo i conti sul tavolo di fuori 
 
10 kg di riso 
3 casse di vodka 
satin per la bara 
tovaglioli 
bacinelle 
prete 
passata di pomodoro 
 
nonnina Angelina, coi suoi occhiali a fondo di barattolo, 
nonna Gelina, rossettata per la prima volta in vita sua dentro la bara 
da sua sorella minore, la quinta di sei sorelle, 
che stile di combattimento ha imparato lassù? 
 
Se, diciamo, avesse scoperto un giorno che ero entrato a scuola con la pistola  
e avevo bucherellato 30 bambini avrebbe detto qualcosa del tipo: 
ma cosa hanno fatto a Duzzo, per farlo arrabbiare così? – 
 
se prima di morire, il prete: ‘Serva di Dio, Angelina, 
hai mai ceduto al peccato di sodomia?’ 
 



e poi, sottovoce, 
‘rispondi di sì’ 
 
e lei, un filo di voce appena, solo per vederlo contento 
‘sì, padre’ 
 
‘hai praticato l’usura?’ 
 
‘sì, padre’ 
 
‘hai ucciso?’ 
 
‘sì, padre’ 
 
solo per fargli piacere. 
 
ho sognato che attraversava una strada a New York 
forse è così che ha sentito la sua morte: 
è uscita dal suo frutteto con gli albicocchi e i meli 
dalla cucina, coi fornelli vecchi 
e le padelle nere e Radio Gloria 
che teneva per farsi compagnia 
all’improvviso, di colpo 
in mezzo a un incrocio infernale 
dentro una città straniera, incomprensibile 
 
o forse la bontà l’ha portata in un altro frutteto 
con gli albicocchi e i meli – 
 
qual è la sua arte marziale? 
 
io, un quarto del suo DNA 
fosse solo quel quarto di bontà – 
 
qual è il suo stile di combattimento? – 
 
quando, a 5 anni, mi hanno portato in quello schifo di asilo 
e stavo piangendo attaccato alla rete del cancello 
nonna Gelina dalla parte opposta 
sospirava e cercava di calmarmi 
 
tutte le volte che mi sentirò diverso 
da lì lei mi calmerà 
 
quando non ne potrò più 
lei mi chiamerà a tavola – 
 
Ho 5 anni e aspetto che urli 
‘Duzzo, cosa vuoi che ti faccia di buono nonna?’ 
aspetto nel frutteto 



chiudo gli occhi 
mi serro le palpebre coi pugni 
 
 
Serafini 
 

                             Troni 
 
                 Cherubini 
 
                    Domini 
 
Potestà 
 

                             Virtù 
 
Principati 
 

                          Arcangeli 
 
                    Angeli 
 
 



Proces-verbal 
 
 
Maică-mea. Când am început și eu să fiu salariat 
mă tot gîndeam să-i iau o mașină automată  
pentru tot ce mi-a spălat de mînă.  
De fapt doar cîteva zile m-am gîndit:  
am răsfoit broșuri, am calculat rate.  
Apoi am uitat.  
Nevastă-mea lucra la Altex, referent de credit.  
Privea oamenii-n ochi  
și hotăra dacă merită televizor.  
Mie nu mi-ar fi vîndut o mașină de spălat   
și ar fi avut dreptate.  
Îmi spunea la telefon că e tristă,  
că lucrează 14 ore pe zi, și sîmbăta și duminica, 
și-o vede pe fiica noastră foarte rar,  
aproape la fel de rar pe cît o vedeam eu.  
Zicea: week-end-ul trecut  
abia s-a uitat la mine,  
s-a jucat tot timpul cu un retardat 
enervant de prin vecini. 
Nevastă-mea a vrut să fie psiholoagă 
la copii cu nevoi speciale,  
psiholoagă specială, entuziastă, 
care pune suflet în interpretarea desenelor 
dar pe urmă i s-au părut enervanți. 
M-a iubit și pe mine 
și pe urmă nu m-a mai iubit 
și nu aveam decît nevoie simple. 
Am iubit-o 
și pe urmă n-am mai iubit-o 
și n-avea decît nevoi obișnuite. 
O iubesc și pe maică-mea 
și ea mă iubește, că așa e design-ul. Și-a luat 
între timp mașină de spălat, 
e singură și mă sună de cîteva ori pe zi 
să-mi povestească ce vede la televizor. 
Între timp am divorțat și cu acte, 
cu proces-verbal, Doamne, cum eram povestiți 
în procesul-verbal, voi oamenii, spunea, 
sînteți ființe confuze, confuze. 
   



 
Verbale 
 
 
Mia madre. Quando hanno cominciato a pagarmi 
continuavo a pensare di prenderle una lavatrice 
per tutto quello che mi aveva lavato a mano. 
In realtà ci ho pensato solo qualche giorno: 
ho aperto le brochure, fatto il calcolo delle rate. 
Poi mi sono dimenticato. 
Mia moglie lavora alla Altex come consulente del credito 
guarda gli uomini negli occhi 
e decide se meritano un televisore. 
Non mi avrebbe mai venduto una lavatrice 
e avrebbe avuto ragione. 
Diceva al telefono di essere triste, 
che lavora 14 ore al giorno, anche sabato e domenica,  
e che vede nostra figlia raramente 
raramente quasi quanto la vedo io. 
Diceva, lo scorso weekend 
a malapena mi ha guardato, 
ha giocato tutto il tempo con un fastidioso 
ritardato, dai vicini. 
Mia moglie avrebbe voluto fare la psicologa 
per bambini con bisogni speciali, 
una psicologa speciale, entusiasta,  
che butta l’anima a interpretare disegni, 
ma alla fine li aveva trovati fastidiosi. 
Aveva amato anche me 
poi non mi ha più amato 
e io avevo solo bisogni semplici. 
L’ho amata 
poi non l’ho più amata 
e lei aveva solo bisogni comuni. 
Ho amato anche mia madre 
e lei mi ha amato, perché questo è il disegno. Si è presa 
nel frattempo una lavatrice, 
è sola e mi chiama molte volte al giorno 
per dirmi cosa ha visto alla televisione. 
Nel frattempo ho divorziato, con i documenti, 
col verbale, Signore, come ci hanno raccontati 
nel verbale, voi uomini, diceva, 
siete creature confuse, confuse. 
 
  



*
 
 
 
Vara mamei m-a rugat să le scriu ceva 
elevilor ei de la absolvirea școlii, 
ce-ar ști adică un poet despre viață, 
și-un sfat. Ce știu eu deci despre viață – și-un sfat:  
La început e un fel de progresie, 
pe urmă o tuse dură în mijlocul 
nopții, care-anunță sfârșitul iertării. 
Hrana dispare din mîncare, liniștea 
din noapte. Te trezești spre capătul unei 
fraze în limba germană și fraza o 
să se termine abrupt cu nicht. Dar încă 
ești la începutul frazei, încă nu știi 
cum se va termina – lasă-te mîngîiat 
ca un șoarece de aburii din canal. 
 
 
 
 
 
 
--- 
 
 
 
 
La cugina di mia madre mi ha chiesto di scrivere qualcosa 
per i suoi studenti maturandi, 
quello che dovrebbe sapere un poeta sulla vita, 
e un consiglio. Quindi, quello che so sulla vita – e un consiglio: 
All’inizio c’è una specie di progresso, 
poi una tosse secca nel mezzo della 
notte, che annuncia la fine del perdono. 
Il nutrimento scompare dal piatto, la quiete 
dalla notte. Ti svegli alla fine di una 
frase in tedesco e la frase finirà 
seccamente con nicht. Ma ancora  
sei all’inizio della frase, ancora non sai 
come andrà a finire – lasciati accarezzare 
come un topo dai vapori del canale. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

  



Da Dulce şi ieftin (‘Dolce e discount’)  
in prossima uscita per Polirom 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
 
 
Am un prieten scriitor 
nu mai vorbim 
dar veneam amîndoi 
din familii modeste 
și ne simțeam mai deștepți 
decît confrații burghezi 
produse de lux, ne zicea el 
simțeam că am fi strălucit 
la Oxford la Eton și după 
trimiși ai Coroanei în Africa 
că am fi meritat 
o viață ca-n Golden Brown 
clipul de la Stranglers 
ironici, cruzi și melancolici 
strălucitori, temerari 
n-a fost nimic așa 
am muncit, corectori 
traducători 
dar timpul oricum ar fi trecut 
și anii noștri africani 
ca trimiși ai Coroanei 
putem zice c-au și fost 
ar fi totuna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
--- 
 
 
Ho un amico scrittore 
non ci parliamo più 
ma venivamo entrambi 
da famiglie modeste 
e ci sentivamo più intelligenti 
dei nostri coetanei borghesi 
prodotti di lusso, diceva lui 
sentivamo che avremmo brillato 
a Oxford a Eton e dopo 
funzionari della Corona in Africa 
e ci saremmo meritati 
una vita come in Golden Brown 
il video degli Stranglers 
ironici, crudeli e malinconici 
brillanti, temerari 
nulla è stato così 
abbiamo lavorato, correttori 
di bozze, traduttori 
ma il tempo è passato lo stesso 
e i nostri anni africani 
come funzionari della Corona 
possiamo dire che ci sono stati 
sarebbe la stessa cosa. 
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
* 
 
 
 
 
Mi-au dat niște creștini chineji 
imnuri să le traduc în română 
mi-au zis - vrem să păstrezi ordinea 
cuvintelor, ritmul și rima, mesajul intact 
le-am dat înapoi o variantă 
mi-au respins-o, că nu așa 
mi-au cerut, că am încălcat o 
condiție, dar nu se poate traduce 
fix la fel, le-am spus, e absurd! 
N-am mai primit nici un mail. I-am 
căutat peste tot pe Internet, nu i-am 
găsit. Doamne, Tu erai? Ar avea sens. 
 
 
 
 
 
---  
 
 
 
Mi hanno dato, alcuni cristiani cinesi 
inni da tradurre in romeno 
mi hanno detto – vogliamo che tu preservi l’ordine 
delle parole, il ritmo e la rima, il messaggio intatto 
gli ho dato indietro una versione 
me l’hanno respinta, che non è così che 
me l’hanno chiesta, che ho infranto una 
regola, ma non si può tradurre 
pari a pari, ho detto, è assurdo!  
Non ho più ricevuto nessuna mail. Li ho 
cercati dappertutto su Internet, non li ho 
trovati. Signore, eri Tu? Avrebbe senso. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
  



* 
 
 
Vecina mea de ușă    
seamănă cu Gary Oldman bătrîn 
a fost jumătate de viață mățăreasă 
a curățat mațe de animal într-un tunel 
cu apă rece pe jos și jumătate badantă 
a spălat italieni la cur. 
Am auzit că era cam destrăbălată 
la vremea ei, îi momea pe bărbații 
altor femei și femeile se răzbunau 
o prindeau și-o tundeau forțat 
îi ungeau ușa cu cîcat. 
Acum are diabet și lui fiu-su din Italia 
îi trimite săptămînal pachete cu mîncare 
coace toată ziua la cuptor 
cumpără cîte 30 de kile de zahăr. 
Era prietenă bună cu mama 
mă enerva că-i dădea dimineața de băut 
încerca să ocupe cît mai mult spațiu 
și avea ghivece cu flori roșii pe hol 
i-am rupt cîteva, să știe, pe urmă 
ne-am împăcat, m-a ajutat 
s-o scot pe mama din cadă 
și eu am apărat-o într-o seară 
de vecinul de la cealaltă ușă 
care-și bate uneori nevasta 
pîn-o bagă în spital. 
Sînt zile cînd nu văd pe nimeni 
și trăiesc ca și cum lumea n-ar mai fi 
și cînd o văd pe vecină e ciudat 
ca o apariție. 
Îmi dă cîte un borcan cu zacuscă 
și eu cîte o oală cadou 
și se bucură de zici că-i nu știu ce. 
Mandelștam comenta de simboliști 
că nu le-ajunge ca oala numai să fiarbă 
că nu le-ajunge ca oala 
să fie numai oală și să fiarbă 
dar nu înțelegeau că oala 
așa cum e, cu bolboroseala ei 
e deja ceva mult mai mult. 
 
 
 
 
 
 
  



La mia vicina di casa 
sembra Gary Oldman da vecchio 
ha fatto per metà vita la trippaia 
ha lavato viscere di animali dentro un tunnel 
con acqua fredda a terra e per metà la badante 
ha pulito il culo agli italiani. 
Ho sentito che era piuttosto dissoluta 
ai suoi tempi, che adescava gli uomini 
delle altre donne e le donne si vendicavano 
la prendevano e la rasavano a forza 
le spalmavano di merda la porta. 
Adesso ha il diabete e a suo figlio in Italia 
manda un pacco settimanale col cibo 
cucina tutto il giorno al forno 
compera sempre 30 chili di zucchero. 
Era una buona amica di mia mamma 
mi infastidiva la facesse bere la mattina 
provava a occupare più spazio possibile 
aveva dei vasi coi fiori rossi in corridoio 
ne ho rotti alcuni, perché lo sapesse, poi 
ci siamo riappacificati, mi ha aiutato 
a tirare fuori mamma dalla vasca 
e io una sera l’ho difesa  
dal vicino della porta accanto 
che a volte picchia la moglie  
fino a mandarla in ospedale. 
Ci sono giorni in cui non vedo nessuno 
e vivo come se il mondo non ci fosse più 
e quando vedo la vicina è strano 
come un’apparizione. 
Ogni tanto mi dà un barattolo di giardiniera 
e io ogni tanto le regalo una pentola 
e lei si rallegra come non si sa cosa. 
Mandelștam diceva dei simbolisti 
che a loro non bastava la pentola bollisse  
che a loro non bastava la pentola 
fosse solo una pentola e bollisse 
ma non capivano che la pentola 
così com’è, con il suo borbottare 
è già qualcosa di molto di più.  
 


